【後記】
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
------------------------------------------
三四年前,我寫過一篇題為《虛偽的作品》的文章,發表在一九八九年的《上海文論》上。這是一篇具有宣言傾向的創作談,與我前幾年的寫作行為緊密相關。文章中的諸多觀點顯示了我當初的自信與叛逆的歡樂,當初我感到自己已經洞察到藝術永恒之所在,我在表達思考時毫不猶豫。現在重讀時,我依然感到沒有理由去反對這個更為年輕的我,《虛偽的作品》對我的寫作依然有效。
這篇文章始終沒有脫離這樣一個前提,那就是所有的觀點都隻針對我自己的寫作,不涉及另外任何人。
幾年後的今天,我開始相信,一個作家的不穩定性比他任何尖銳的觀點更為重要。一成不變的作家隻會快速奔向墳墓,我們麵對的是一個捉摸不定與喜新厭舊的時代,事實讓我們看到一個嚴格遵循自己理論寫作的作家是多麼可怕,而作家源源不斷的生命力在於經常地朝三暮四。為什麼幾年前我們熱衷的話題,現在已經無人顧及。是時代在變?還是我們在變?這是一個難以解答的問題,卻說明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩定性取決於他的智慧與敏銳的程度。作家是否能夠使自己始終置身於發現之中,這是最重要的。
懷疑主義者告訴我們:任何一個命題的對立麵,都存在著另外一個命題。這句話解釋了那些優秀的作家為何經常自己反對自己。作家不是神甫,單一的解釋與理論隻會窒息他們,作家的信仰是沒有儀式的,他們的職責不是布道,而是發現,去發現一切可以使語言生輝的事物。無論是健康美麗的肌膚,還是潰爛的傷口,在作家那裡都應當引起同樣的激動。
。淫手的意得鳴自是隻都來頭到點觀的有所,女處位一是都遠永實真可。實真界世了握掌己自榜標都法說的同不,法說的上以個兩在存是總物事。調強的度角一某和場立一某是隻,調強是隻都了穿說識知何任。此如是也實事上際實,的知無是己自信相願寧在現我以所
。中之知無到回又,知無自來能隻家術藝而。果成少多有己自出算計地確準以可前之死臨在們他,麼什了得獲中際實從己自道知都鐘分一每們他,了樣一不全完就人匠。麼什了來帶界世個這給作創的們他,們他訴告去會人有沒是,前之爛腐體肉的們他在。量力的亡死和空夜自來是像就,量力的神精自來是的受感實真以可一唯們他,者知無的存僅上界世個這是們他為因,的作創而無虛為是家術藝說我以所。來未有擁樣同也們他,說來人匠於對。的作創而來未為是不然仍們他但,表代一唯的代時一前為成會許或們他,裡代時個一下在然雖,柄笑的代時個那是往往且而,派數少是能隻都代時個一何任在家術藝。作創而無虛為是家術藝,作創而求需的眾大和益利為是人匠。別區的人匠與家術藝如比。實事是隻的在存,理真的對絕在存不,言而作創對
日六月八年二九九一