【第三章 機會與腕表】
------------------------------------------
太空船脫離行星表麵的第一個小時，是整個旅程中最平凡無趣的一程。升空前後總是一團混亂，幾乎無異於遠古時代，在某條太古河流中，人類第一艘獨木舟下水時的情景。
你找到了艙房，將你的行李安置妥當，隨即感到周遭有股陌生而莫名的緊張氣氛。最後一刻的親昵擁抱，總是伴隨著高聲的喧囂，等到嘈雜聲漸漸消失，便傳來氣閘關閉的沉悶鏗鏘聲。當閘栓向內自動旋轉時，空氣中又響起一陣颯颯聲，閘栓就像個巨大的鑽頭，將氣閘緊緊密封起來。
接下來則是詭異的靜寂，每間艙房的紅色訊號燈隨即閃起：“調整抗加速衣……調整抗加速衣……調整抗加速衣。”
服務人員在走廊上來回奔走，隨手敲著每扇艙門，然後猛然將門拉開：“對不起，請穿上抗加速衣。”
於是你開始與抗加速衣奮戰，它又冷又緊，穿在身上很不舒服。但它連接到一個液壓係統上，可以吸收升空時引起的令人難受的壓力。
遠處傳來核能發動機的隆隆聲，由於尚未穿越大氣層，發動機僅處於低功率狀態。然後，抗加速衣中緩緩減壓的油液傳來一股力量，令你感到幾乎要不斷後退。等到加速度減小時，你又覺得慢慢向前移動。假如你在這段時間未曾感到惡心，可能整個旅程都不會再發生太空暈。
在最初三小時的飛行中，觀景室不對旅客開放。等到將大氣層遠遠拋在後麵，觀景室的雙重門快打開的時候，門外早已排了長長一列隊伍。通常“行星族”（換句話說，就是從未到過太空的人）出席率是百分之百，然而，不少經驗老到的旅客也不願放過這個機會。
畢竟，從太空中眺望地球，是旅客必看的奇景之一。
觀景室是太空船“外皮”上長出的“水泡”，由兩英尺厚的鋼化透明塑料製成，形狀還真像半個肥皂泡。現在，太空船不再受到大氣與塵埃粒子的摩擦，因此銥鋼製成的伸縮保護蓋收了起來。室內的燈火儘數熄滅，看台上則擠滿旅客。在“地球反照”的輝映下，每張望向柵欄外的臉孔都清晰無比。
這是由於地球就懸在下方，像個巨大而閃耀著橙、藍、白三色光芒的氣球。呈現眼前的半球幾乎全是日照麵，從雲縫中可以看見大陸，以及點綴著稀疏綠色線條的橙色沙漠。海洋是藍色的，以地平線與漆黑的太空接壤，看起來對比分外強烈。在黑暗的、一塵不染的太空中，則布滿無數燦爛的星辰。
旅客們都耐心等待。
他們真正想看的並非晝半球。當太空船不知不覺地靠著微幅的側向加速，離開黃道麵後，光芒耀眼的極冠便逐漸出現眼前。夜麵的陰影在慢慢吞噬整個星球，歐亞非大陸構成的龐大世界島，正莊嚴地步上舞台，不過北方卻在“下方”。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
地球上病態的不毛土壤，在黑夜中發出珍珠般的光芒，暫時掩飾了它的恐怖。土壤中的放射線是泛著暈彩的藍光之洋，在奇異的彩帶中閃閃發光，仿佛指示著當年核彈投擲的地點。那時候，距離力場防護罩的發明還有整整一代，等到足以抵禦核爆的防護罩發明後，就再也沒有其他世界能以這種方式自我毀滅。
旅客們目不轉睛地觀看這些奇景，直到幾小時後，地球才變成無際黑暗中半枚明亮的硬幣。
拜倫·法瑞爾是觀賞者之一。他獨自坐在最前排，兩臂擱在欄杆上，若有所思地出神凝望。他從未預料到會這樣子離開地球——方式不對，太空船不對，就連目的地也不對。
他用曬黑的前臂摩搓著下巴的胡楂，對早上沒刮胡子這件事感到內疚。待會兒回到艙房後，他要立刻彌補。此時他還不想離去。這裡有很多人，回到艙房將隻剩他一個。
但或許正因為如此，他才必須離開這裡？
他不喜歡這種陌生的感覺，自己成了他人的獵物，身邊卻沒有任何朋友。
他已經失去所有的友誼。不到二十四小時前，當他被那通電話吵醒的一瞬間，它就隨之消失無蹤了。
即使在學生宿舍裡，他也成為令人頭疼的人物。當他結束了與鐘狄的談話，從學生交誼廳回來的時候，老厄斯貝克馬上向他衝來。厄斯貝克簡直六神無主，他的聲音聽來刺耳得過分。
“法瑞爾先生，我一直在找你。這個意外真是太不幸了，我實在想不通是怎麼回事，你能想到任何原因嗎？”
”？來出取西東的我把，間房的我進以可候時麼什我。到不想我“，來起了吼乎幾他”，不“
”。間時的鐘分幾下剩隻定一，運幸常非在實劫一過逃能你。性射放的值底本常正過超何任有沒經已，間房個那了驗檢，裡這來搬備裝把法設們我。定確我點這，行就後以亮天“
”。下一息休想我在現，意介不你果如是可。錯沒，錯沒“
”。你問想事件有還我，意介別你望希，生先爾瑞法，啦對，嗯。服服舒舒得住天幾後最你讓，排安你幫再會們我上早，吧來間房的我到請“
。語成句這冰薄履如到想倫拜令，心小度過又氣客分過得現表他
。問地煩耐不倫拜”？事麼什有還“
”？嗎你弄捉——嗯——趣興有能可人麼什道知你“
”。有沒然當？我弄捉樣這像“
”。興高不常非會局當校學，知皆儘人得鬨是若外意個這，啦然當？呢算打麼什有又你，麼那“
”。的好好得活還我竟畢，人何任罪怪會不我。阻受劃計定原的我免以，球地開離快儘會我。趣興沒律一等察警或查調對我，心擔別你是可，思意的你解了我“：說吻口的淡冷以倫拜！”外意“是這定咬口一麼怎他
。淨二乾一得忘它將快儘該應，外意個是過不隻，快愉不麼什沒，話句這是就的要想們他。鄙粗乎近得顯情神，氣口一了鬆於終克貝斯厄
宿的來原到回又他，候時的鐘點七上早
