，沒脫落的也白了。胡子卻長得挺夠等級，銀灰間黃，所謂“老黃忠式”，飄飄逸逸的，留過第二顆衣扣。隻有這一大把胡子，還給他增添些許老人的威儀。而他那一臉飽經風霜的皺紋，凝聚著某種不遂的夙願的殘影……
生活，到底是很厲害的。
我家住在一幢筒子樓內，隻一間，十三平方米，在走廊做飯，和電影《鄰居》裡的情形差不了多少。走廊臟，黑，蒼蠅多，老鼠肆無忌憚，特肥大。
父親到來的第一天，打量著我們家在走廊占據的“領地”，不無感觸地說：“老二，你有福氣啊！你才參加工作幾年呀，就分到了房子！走廊這麼寬，還能當廚房……你……比我強……”
這話從父親口中說出，以那麼一種淡泊的自卑的語調說出，使我心中有些淒涼之感。
父親當了一輩子建築工人，蓋了一輩子樓房，卻羨慕我這筒子樓裡的十三平方米……他是被尊稱為主人翁的人啊……
編輯部暫借給我一間辦公室。每天晚上，我和父親住在辦公室，妻子和孩子住在家中。我雖沒有讓父親生平第一次坐上小汽車，父親卻沾了我的光，生平第一次住上了樓房。
父親每天替我們接孩子、送孩子、拖地板、打開水、買菜、做飯，乃至洗衣服、拆被子、換煤氣。一切的家務，父親都儘量承擔了。
我不希望父親、我的老父親淪為我的老勤雜員。我對父親說：“爸爸，你別樣樣事都搶著做。你來後，我們都變懶了！”
父親陰鬱地回答：“我多做點，倒累不著。隻要能在你們這兒長住下去，我就很知足了……你妹妹結婚後，家中實在住不開了，我萬不得已，才來攪擾你們……”
父親的性格也變了，變成一個通情達理的，事事處處、家裡家外都很善於忍讓的毫無脾氣的老頭子了。
除了家務，父親還經常打掃公共樓道、樓梯、廁所、水池。他不久便獲得了全樓人的稱讚和敬意。父親初來乍到時，人們每每這麼問我：“那個大胡子老頭就是你父親嗎？”以後我聽到的問話往往是：“你就是那個大胡子老頭的兒子呀？”在我意識中，父親是依附於我的人格而存在的。但在不少人心目中，我則開始依附於父親的人格而存在了。一些從不到我家中走動，大有“老死不相往來”趨勢的工人們，也開始出現在我家了，使我同一種更普遍的生活貼近了。
我驚奇地發現，不是家屬洗澡的日子，父親也可以公然到廠內浴室洗澡；沒票，父親也可以從容不迫地進入廠內禮堂看電影；忘帶食堂飯菜票，父親也可以從食堂裡先端回飯菜來。而人們還都對他很客氣，很友好。這些“優待”，是連我也沒受到過的。父親終於以他所能采取的方式，獲得了和我並存的獨立人格。我不再阻止他打掃公共衛生。我理解，人們注意到他，承認他的獨立存在，如今對他來說是何等需要、何等重要！這是一個沒機會受過文化教育的、喪失了健壯和力氣的、自尊心極強的老父親，在一個受過大學文化教育的、有了一丁點小名氣的兒子麵前保持心理平衡的唯一砝碼。我告誡自己，我要替父親珍視它，像珍視寶貴的東西一樣。
更多小說內容請訪問o o p . t w
父親身上最大的變化，是對知識分子表現出了由衷的崇敬。以前，他將各類知識分子統稱為“耍筆杆子”的。靠“耍筆杆子”而不是靠力氣吃“輕巧飯”的人，那是他所瞧不起的。每天接踵而來找我的，十有八九是地地道道“耍筆杆子”的。我將他們介紹給父親時，父親總是臂微垂，腰微彎，很不自然地做他所不習慣的鞠禮狀，臉上呈現出似乎不敢舒展的恭而敬之的笑容。隨後，便替我給客人沏茶、點煙。當我和客人侃侃而談時，父親總是靜默地坐在角落，一會兒注意地瞧著我，一會兒注意地瞧著客人，側耳聆聽。倘我和客人談到該吃飯時，父親便會起身離去悄然做飯。倘我這個主人有時竟忘了吃飯這件事，父親便會走進屋，低聲問我：“飯做好了，你們現在要吃嗎？還是再過一會兒？”飯後，照例搶著刷洗碗筷。
一次，送走客人後，我對父親說：“爸爸，你不必對客人過分恭敬，過分周到，他們大多數是我的同事、朋友，用不著太客氣。”
“我……過分了嗎？……”父親訥訥地問，仿佛我的話對他是種指責……
幾天後，我收到了友人的一封信。信中寫道：“昨天我到你家找你，你不在，我和你的老父親交談了兩個多小時。他真是一位好父親，好老人。但我感到，他太寂寞了。他對我說，連和你交談幾句話的機會都沒有。你真那麼忙嗎？……”
。務家的切一切一著做我為地怨任勞任，吭不聲一，懇懇勤勤，役仆老個一的雇我像就直簡親父。過有沒也談交的便便隨隨的間之子與父、的上以時小半，的久長太不次一使即。過談交親父同沒乎幾我，後來親父，的是。責自比無，愧慚比無我使信封這
……談、談、談地止休無客來和是就，寫、寫、寫在是不天每我而
。前麵親父了到坐便我，了去玩家居鄰到子孩著抱妻見，子稿的出發待亟篇那抄去室公辦到沒我，後飯晚天二第
”！吧話常家句幾聊我跟，爸爸“：說聲低我
”？啊黨入取爭不麼什為你，二老“：問調語的入直刀單種一用，刻片我了看地定定親父
？嗎題話的談交我同想最親父是就這道難。題問的樣這出提我向會親父到不料也，夜三天三想猜先預我。了住怔我
”！吧常家句幾聊，爸爸“：說又頭起抬，兒會一了默沉頭低我
。放不題話個這住揪，我著看地定定仍光目的親父”？嗎的話這過說是你？話的黨產共入在現不也入要過說你，講事同們你聽？啊黨入取爭不麼什為竟究你可，息出點了有你數頂，來起比……了他提不就，呢哥你，個五妹兄們你“
立建是不竟畢，想思恩感種這。的想思恩感的素樸種一於發萌是仰信的黨對我。親父騙欺想不並我。的說眾當上議會個某在是且而。過說我，的是。頭點了點地默默我
