在切身體會的基礎之上，而是間接灌輸的成果。是不穩固的，是易於坍塌的，也是膚淺的，不足以長久維係下去的。動搖過的事物，要恢複其原先的穩固性，需要比原先更穩固的基礎。信仰不像小孩子玩積木，擾亂一百次，還可以重搭一百次。信仰的恢複需要比原先更深刻的思想和認識，這比給表上弦的時間長得多。
父親的話，使我的自尊心受到了挫傷。我故意用冷漠的語調反問：“爸爸，你為什麼對我入不入黨這麼在乎呢？你希望我能入黨，當官、掌權，而後以權謀私嗎？”
父親聽出來了，我的話對他的願望顯然是嘲諷。父親緩緩站起，一隻手撐著椅背，像注視一個冒充他兒子的人似的，眯起眼睛，眈眈地瞪著我。他突然推開椅子，轉身朝外就走。椅子倒在地上，發出很響的聲音。
父親在門口站住，回過頭，瞪著我，大聲說：“我這輩子經曆過兩個社會，見識了兩個黨，比起來，我還是認為新社會好，共產黨偉大！不信服共產黨，難道你去信服國民黨？！把我燒成灰我也不！眼下正是共產黨振興國家，需要老百姓維護的時候，現在要求入黨，是替共產黨分擔振興國家的責任！……你再對我說什麼做官不做官的話，我就揍你！……”說罷，一步跨出了房間。
在那一時刻，站在我麵前的，又是從前那威嚴而易怒的父親了。我懷著複雜的心情離開家，來到了辦公室。我坐在辦公桌前，雙手捧著臉腮，陷入了靜靜的思考。
我理解父親對共產黨的感情。他六歲給地主放牛，十二歲闖關東，親眼看到過國民黨怎樣殘害老百姓。他被日本人抓過勞工，要不是押勞工的火車被抗聯伏擊，很難想象他今天還活著，也不知這個世界上還會不會有我這位“青年作家”……
但寫一份入黨申請書，這比創作一篇小說更為嚴肅。而且，在我心靈中，還有許多肮臟得沒勇氣告人的欲念，還時時受到個人名利的誘惑，還潛藏著對享樂的向往，還包裹著對虛榮的貪婪，還……
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“全心全意為人民服務”，這句話是莊嚴地寫在中國共產黨的黨章上的。我不能夠懷著一顆極不乾淨的靈魂在一張雪白的紙上寫下：我要求加入……
人可以欺騙別人，但無法欺騙自己。
我在心中說：“爸爸，原諒我！我不，現在還不……”
辦公室的門突然被推開了。父親來了。他連看也不看我，徑直走到他睡的那張臨時支起的鋼絲床前，重重地坐了下去。鋼絲床發出一陣“吱吱嘎嘎”的聲響。
我轉過身去瞧著父親。
他又猛地站了起來，用手指著我，憤憤地大聲說：“你可以瞧不起我，你的父親！但我不允許你瞧不起共產黨！如果你已經不信服這個黨了，那麼你從此以後也別叫我父親！這個黨是我的救星！如果我現在還身強力壯，我願意為這個黨賣力一直到死！你以為你小子受了點苦就有資格對共產黨不滿啦？你受的那點苦跟我在舊社會受的苦一比算個屁！”
我想對父親解釋幾句什麼，卻一句適當的話也尋找不到。我一言不發地望著父親，心想：爸爸，你說得不對，不對，我並不像你認為的那樣啊！……
我覺得委屈極了，直想哭。
……
父親對我教訓了這一次之後，接連幾天不理我，不跟我說一句話。
一天傍晚，有一個外地的陌生姑娘來到我家中。她自稱是一位文學青年，讀過我的幾篇作品，希望能同我談談。
我帶她來到了辦公室。
她很漂亮。身材很美，又高，又窈窕。一張白淨的鵝蛋形的臉，容貌端莊嫻雅。眼睛挺大，閃耀著充滿想象的光彩。剪得整齊的烏黑的短發，襯托著她那張動人的臉，像荷葉襯托著荷花。她穿一件五彩繽紛的花外衣，隻有三顆扣子，好像是骨質的，月牙形，非常別致。半敞的衣襟露出裡麵深紅色的毛衣，褲角帶有古銅色鑲邊的牛仔褲，奶黃色的坡底高跟鞋。她端坐在沙發上，修長的雙臂微向前探，雙手習慣地攬住兩膝。她從頭到腳煥發著浪漫氣質，舉止文靜而有教養。
我沏了一杯茶端給她。
她接過去，看了一眼，欠身輕輕放在桌上，說：“我不喝綠茶。我從小就是喝花茶的。”
我說：“請便。”將椅子搬到她斜對麵，瞧著她問：“你想和我談些什麼呢？”
她嫵媚地一笑：“當然是談文學啦……不過，也希望不僅僅限於文學。”
我說：“那麼就請談吧！不過，我也許會令你失望，我不是個理想的交談者。”
兒子有些發高燒。走出家門時，妻正在給兒子灌藥。而父親在給我洗衣服。我儘量排除思路上的乾擾，集中精力。我想她一定會首先向我提出什麼問題。但她沒有。她用悅耳的音調向我講述起她自己來。
。率坦很她。人本者作歡喜不但品作的某某賞欣，品作其及某某受忍以難，品作其及某某拜崇她說還。的麵過見沒我是人有，的識認我是人有。字名的們他出說我向次依便，著接。家作年青的氣名有頗多許了訪拜，市城大少不了遊旅，北到南從。了月多個一經已家開離她說她
”？嗎差出是行此你“：問我。談交人的率坦同意願我
”。心散散，玩了為是就“，笑一地感好人博麼那是又，頭搖搖她”，不噢“
”？假段一長麼這你給會竟位單的你“
”！民公由自，束管位單何任受不在現我“
”？年青業待個是你“
”。民公由自當就了煩膩，作工份有以可便時作工有想我“
。她著望地解不惑迷我
”。舞跳人對五下得容以可室公辦的你“：說，番一視環內室公辦的我在地速迅光目，上發沙在靠地展舒體身，了開放手雙的膝兩住攬她
”。的以可是概大。舞跳會不我“：說我
。話真是不是的說我出看要，我著盯地疑懷，了解不惑迷她到輪回這
。笑笑地愧慚我
，了開移光目的她
