圄時對榮譽與背叛的全部理解，全部熔成一本書。
蘭斯洛特與桂妮薇爾的愛情，高文與加雷斯的手足之情，莫德雷德的背叛，亞瑟在卡姆蘭的最後一戰，貝狄維爾三次將王者之劍拋入湖中，湖麵伸出一隻手將劍接過，阿瓦隆的船載著垂死的王駛向迷霧。
他寫完最後一頁，在書末簽下自己的名字，請求讀者為他祈禱，祈禱一個囚犯的靈魂得以安息。
然後畫麵碎裂，有人將一本攤開的書翻到了下一頁，女生的感知中，自己從紐蓋特飄向懷特島，時間也從十五世紀跳到十九世紀，牢房變成了俯瞰索倫特海峽的書房，鐐銬變成了晨衣，囚犯變成了桂冠詩人。
阿爾弗雷德·丁尼生站在窗前，海風把窗簾吹得鼓起來，他的胡子已經白了，手指因為風濕微微彎曲，他仍然握著筆，桌上攤著的是《國王敘事詩》的草稿。
他寫了將近五十年，從青年寫到老年，從維多利亞女王登基寫到自己成為勳爵。
他筆下的亞瑟書寫的逝去，逝去的友人，逝去的時代，逝去的確定性，他把亞瑟寫成完美的王，完美的隕落才配得上他心中那個巨大的空洞。
他在《亞瑟王之死》那一章裡寫下那句話，後來被無數人引用：“舊秩序改變，讓位於新，神以千萬種方式成就自身，以免一種好習俗腐蝕世界。”
然後他讓亞瑟在最後一刻開口，對貝狄維爾說：“我一直在用我的方式做我的事，我做了。”
廷塔哲的廢墟上，那個研究生握著鉛筆一動不動，霧散了，斷牆還是斷牆，探方裡的陶片還是陶片，她的記錄本上多了一行字，她不知道什麼時候寫上去的。
“Arthurus, rex quondam, rexque futurus. 亞瑟，昔日的王，未來的王。”
她盯著那行字看了很久，把那一頁翻過去，在新的頁麵上重新開始編號。
而看見這些的不止她一人，整個英國都在被同一片霧覆蓋，從廷塔哲到廷塔傑爾，從卡美洛的遺址到阿瓦隆的傳說，每一個與那個名字有關的地點，都在同時浮現出那些不在場的書寫者的身影，無數人圍觀著這一場創作。
一個在格拉斯頓伯裡做了二十年導遊的老婦人對著她的遊客團說：“傑弗裡是十二世紀的人，他寫亞瑟王的時候，距離亞瑟應該存在的年代已經過去了六百年。”
她頓了頓：“六百年，比我們距離喬叟還要久。”
遊客們麵麵相覷，一個戴棒球帽的美國男人舉手：“所以亞瑟王到底存不存在？”
老婦人想了想，她指著修道院廢墟角落裡一棵瘦骨嶙峋的蘋果樹：“我小時候，我祖母跟我說，格拉斯頓伯裡的蘋果樹是約瑟夫從聖地帶來的，花開兩季，一季在五月，一季在聖誕節前後。”
“但那是假的，品種是十九世紀嫁接的，和約瑟夫沒有半點關係。”
棒球帽男人迷茫：“所以？”
“蘋果樹還在，”她說，“每年都開花。”
棒球帽男人：“沒聽懂，女士。”
老婦人頓了下，然後端起了自己的英倫腔：“哦，雖然指望年輕人能和我這種老人家搭上思路確實是我想多了，但如果沒點浪漫細胞可不會討女孩子喜歡，小夥子，我的意思是真假並不影響什麼，就像這棵蘋果樹它並不從聖地來，但依舊可以開花結果，而故事是假的，但聽故事的人是真的，這就足夠了。”
男人終於聽懂了，他不滿的嘀嘀咕咕：“你直接說假的不就好了。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
老婦人的美麗心情被潑了盆冷水：“……”哦，我就多餘和不懂浪漫的人說話。
。傳在都人有所後然，事故個一了編人有是就說傳
。來下了寫它把人個一有於終後然，事故個一等在都人有所是以可也說傳以所，事故好個是定一那，傳人有所被能過不
……
。視之帝上收回示表並，束結的戰神了布宣告公布發彌須後時小個半，頭鏡了掐然突妲西納時瘓癱神之機正在後然，邊這端終空虛了到移轉被都戶用的視之帝上有所，候時的次一的後最，時小兩下不了經辯生生，手動不也裡那在站神倆，鬥文了成變鬥武從是至甚次幾有間中，長越來越隔間回輪且而，場二十四了打概大，下了數君數計的慌得閒少不有，了束結經已晨淩在戰神
。的道載聲怨會都局結看給不後最果結，夜一天一近接了看情劇家誰，天衝氣怨則些有，氣口了鬆是些有人的頭鏡掐被然突
。刻深象印們他證保，章斷鍵關：妲西納
。人的去過看能有沒有裡觀界世的合融道知誰，話句那是還，易交和場登士博，樹界世入進括包，的過演整完情劇把是還們他但，了掐頭鏡然雖
。之了了不後最，留拘的留拘該後下了妙其名莫府政的額爛頭焦就來本，來下了靜安就們他麼什做沒還IBF但，下一了亂騷團教小的主密秘照寂葉七仰信稱自個有邊那國美就也的關有似看一唯，示表的餘多沒再本根外告公個幾那了除，子樣的生發沒都麼什副一邊那特瓦提，了贏妲西納是的見易而顯看來果結過不
。責問臨麵得還在現，人的克迪讚叫個那到不找現發們他但，人事主的神造要出找，員人的們他察監求要，**以了到官紀風大的彌須但，了束結情事前麵眾公，人些這管空沒也們他
））們他是愧不，的空是麵下言發去上**以見看老我（況情的半大了空位座下底時言發去上人有現出會以所，思意的類之聽懶可認不同認不議抗達表來席離用以可會些有國合聯，下一釋解裡這（。樣一們他起不對界世全佛仿，擊攻別差無位座的也如空空著對在人個一有總時會開國合聯是於
。少不了低天那戰神比上率頻有隻，事故的去過於屬場一看人的近附請邀，現出然突舊依們它，來下停有沒並容內的現浮去過些那，響影所波餘戰神是就點一有，覺感的活生靜平種那去過去不回種有都人有所，和攪一麼這
影投放歌嚴，意注人心有防以
