林奇推開宿舍門的時候，差點以為自己走錯了房間。
燈不亮。按了兩下開關，沒反應。但他不需要燈。
整個房間在發光。
不是燈泡那種光。是牆壁自己在亮。桌腿在亮。床架在亮。連窗台上那隻他三天沒洗的搪瓷杯都在亮。一層白蒙蒙的東西，從牆角往桌腿爬，從桌腿往床架爬。慢得很。但確實在動。它經過的地方，木頭紋理變淡了，鐵鏽沒了，桌麵上那道他去年用鑰匙刻的印子也被填平了。
林奇站在門口，對著滿屋子的光說了一個字。
他走到桌邊，伸手碰了一下桌麵。指尖碰上去的瞬間，那層東西是溫的。跟他掌心溫度一樣。然後它順著他的手指往上爬了一毫米。
一毫米。
然後退回去了。縮回去的速度比爬上來的速度快。像被燙了一下。
你認得我。林奇說。
那層東西沒回答。但它蔓延的速度加快了一點點。
林奇坐下來。椅子腿在地板上刮了一聲。他把右手攤開，掌心朝上，擱在桌麵上。那顆空白光點從珠子內部浮了出來。懸在他手心上方一厘米的位置。轉。極慢極慢地轉。轉的時候，邊緣有細線甩出來。
細線落在桌麵上。
立刻開始長。
從一根頭發絲那麼細，膨脹成一根棉線那麼粗。表麵浮出紋路。字母。新字母。他沒見過的那種。每一個都在從蜷曲的姿勢慢慢展開。
第一批。七個。
排成一行。擠在一起。沒有空格。
林奇湊近看。七個字母的筆畫裡，有一個彎鉤他認識。他母親寫字的時候，最後一筆那個鉤。一模一樣。
他伸手想碰。
七個字母集體後退了一厘米。
退到桌角。重新排列。排成三角形。尖角對著他。
林奇把手收回來。你們還搞防禦陣型呢。
三角形裡有一個字母往前挪了半毫米。就半毫米。然後又縮回去了。
林奇看著那半毫米。懂了。不是不讓他碰。是太小了。剛長出來。碰一下可能碎。
行。不碰。他把手放在膝蓋上。你們長你們的。
七個字母安靜了三秒。然後散了。不再擠成三角形。各自分散到桌麵不同位置。開始伸展。
最長的那個花了五分鐘才完全展開。展開之後是一道弧線。弧線末端垂著一個圓點。
那道弧線的弧度。
林奇盯著它看了很久。
和他母親低頭看他時，下巴到額頭的輪廓。一模一樣。
他喉嚨緊了一下。手指在膝蓋上攥了攥。沒再伸手。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他站起來，走到窗邊。
外麵是夜晚的街道。路燈亮著。行人在走。車在開。一切正常。
但天空不正常。
城市上空鋪著一層膜。透明的。極薄。膜的表麵爬滿了字母紋路。正在從學校上空向外擴散。一點一點。
林奇看了大概兩分鐘。手心裡的光點還在轉。每分鐘甩出三根新線條。線條在空中飄一會兒，自己找附著物。有的落在窗台上。有的落在牆麵。有的落在天花板。落定就開始長。
他轉身回桌邊。七個字母已經變成了十四個。十四個變成了二十八個。桌麵快滿了。字母開始往牆上爬。
手機響了。小胖。
林奇！你看天上沒有？！
看了。
那是什麼玩意兒？我在城西，整個西邊的天都暗了。不是天黑那種暗。是……你見過毛玻璃沒有？就那種。隔了一層。
它在長。林奇說。你不用管。不傷人。
你確定？
我種的。
電話那頭安靜了兩秒。小胖的聲音變了，壓低了：你種了什麼？
一顆種子。發芽了。
……你他媽能不能說人話？
它現在還不認得別人。隻認得我。
那它什麼時候認得別人？
林奇沒回答。因為他不知道。
行吧。小胖說。那我先把窗戶關了。我媳婦剛洗完澡，別嚇著她。
？家在婦媳你
。上拉簾窗把先我。的你忙你。了行：來上貼新重後然。事沒事沒句了說地糊含，筒話住捂胖小。麼什問在約隱，音聲的人女個一來傳頭那話電——等等你。早來回班加天今她。話廢
。了掛
。著等。兒那在停就。退後不也。前往不。了住停候時的邊腳他到碰們它。牆麵三了滿占經已母字個八十二。上桌在放機手把奇林
？我怕們你
。是。得認他狀形的曲彎個那。下一了彎母字個一的近最他離
。路讓是。怕是不
。了停也們它。了停他。寸一長又。步一退再。寸一了長前往母字。步一了退奇林
。的步同
。牆的見不看道一。離距的定固道一著隔間中。進們它，後往他。退們它，前往他
？麼什是牆道這
。的空是間中圈圓。圈圓個一成變。攏收端兩線弧。線弧成彎。長拉。形變。秒三了停。前麵他到飄。來下脫上牆從母字個一
。圈圓個那著盯奇林
。白空的下留時階九第開離他是那。了來出認他
。了麵外在擋己自把己自他。白空的己自他是就牆道那
。去不進我但，裡手我在還匙鑰，了鎖門把我著合。輕很。下一了笑他
。下一了閃圈圓
。下坐邊桌回走他
。到能思意但。形字懂不看。去過讀個一個一他。詞個七。子句的整完個一了成排經已母字的上麵桌
。樹棵那的著站邊旁它是你。人的它種是再不你，在現。我了下種你：是子句個那
。遍兩了讀詞個一後最把奇林
。樹
。點圓的小極有端頂丫枝。丫枝是邊兩，的直是乾主，狀形母字的應對詞個那
。下一了震輕輕置位的來原它但。跳沒臟心慢顆那裡腔胸。字個那著看他
可我
