突然發現自己閒下來了，有時候坐在戶外店的櫃台後麵，一整個上午連一個客人也沒有，日光在貨架之間慢慢移動著，從第一排的登山杖挪到第二排的頭燈，又挪到第三排的壓縮餅乾。
那天下午我在旅館裡轉了一圈，站在一樓走廊儘頭的那扇門前。四間房，門關著，鎖還是馬老板留下來的舊鎖，鑰匙掛在走廊儘頭的鑰匙板上，落了薄薄一層灰。
我推開門看了一眼裡麵——床是空的，牆紙已經泛黃了，窗戶對著巷子，日光從玻璃照進來落在空蕩蕩的床板上。
方棠不知道什麼時候走到我身後，她探頭看了一眼。
"你在這兒看什麼呢？"
"看這四間空房。"
"想用起來？"
"放著也是放著。"我伸手摸了摸牆壁上的舊牆紙，指腹蹭過的地方留下一道淺色的印痕，"刷一下牆，換一批床，裝上窗簾就能用了。"
那之後的兩周，我們開始收拾那四間房。小漁負責量尺寸訂家具，老陶休白班的時候搭手拆舊床板和牆紙。
方棠去八廓街挑了一批棉麻窗簾。我刷牆，用了一天半的時間把四間房的牆麵全部重新過了一遍。
最費勁的是第三間。那間房的窗戶朝北，采光最差，刷牆的時候日光被外牆擋住了大半，我站在梯子上麵，手掌被石灰漿浸得發白發皺。
不過最後也終於是收拾好了。
新床到了那天，小漁和老陶兩個人把四張床架從巷口搬進來。老
陶扛著最大的那張床板走在前麵，步子沉穩，小漁在後麵扶著指引方向。
方棠在新房間裡鋪床單，把新窗簾掛上掛鉤。
傍晚的時候我站在走廊上看著那四扇門——每一扇門都裝上了新的鎖，鑰匙串在新的銅環上，在走廊儘頭的光線裡微微泛著光。
小漁拿著登記本在每間房門口停了一下，在頁碼旁邊的空白處標注了新房號。
"老板，這四間房叫什麼？"
我靠在走廊的牆上想了一下。"就叫'晚歸'。"
"——不是旅館叫晚歸嗎？"
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
"那房間就叫'歸'。"我說，"一歸、二歸、三歸、四歸。"
。說她"。歸三住我——說以可就人客後以那"
。婦夫年中的來過駕自慶重從對一是人客批一第的間房新
。間房的燈亮擰被剛間一像，上單床的淨乾和板地在落來進照戶窗從光日，間那的好修裝新了看們他帶漁小。房有沒有問來進門推，牌招的口門館旅見看候時的口巷過路們他
"。來還次下，服舒很床，淨乾間房"——字行一了寫上本言留在婦夫對那候時的房退上早天二第，了住入都房新間兩那上晚天那。"吧兒這住就"說眼一夫丈她了看頭回，下一了站口門在人女
。道一了畫輕輕麵下字個兩那"服舒"在指手用她，看我給拿本言留把漁小
"。服舒很床說家人，看你"。久很了看，字的上本言留眼一了看，沿邊台櫃在放茶把她，來下走梯樓從棠方
"。床的鋪我"
"。的鋪漁小是。鋪沒你"
"。床了買我"
。彎彎角嘴，記登續繼頭下低，側一另的台櫃在站漁小
