葛利高裡的痛苦，不僅由於他是按照自己的方式愛著娜塔莉亞和與她共同生活了六年，已經習慣了，還由於他感到他對她的死是負有責任的。如果娜塔莉亞活著的時候威脅他――帶著孩子回娘家去，如果她仇恨這個不忠實的丈夫，絲毫不肯妥協，死在娘家，那麼葛利高裡也許不會這麼強烈地感到損失如此沉重了，悔恨的心情也就不會使他這麼痛苦了。但是他從伊莉妮奇娜嘴裡聽說，娜塔莉亞已經寬恕了他的一切過錯，直到生命的最後一分鐘，還是那樣愛他，思念他。這就使他更加痛苦，良心無時無刻不在受到譴責，逼使他不得不重新考慮過去的事情以及自己過去的行為……曾有一段時間，葛利高裡對妻子毫無感情，隻有冷冰冰的漠不關心，甚至還有幾分敵視，但是近幾年來，他對她的態度改變了，而改變的主要原因，就是因為有了孩子。
起初，葛利高裡對孩子並沒有感到像最近一個時期在他心裡萌發的那種深厚的父親的感情。當他從前線回家暫住幾天，他照料和愛撫他們，就像是在履行義務和討老娘的歡心，而自己對此不僅感覺不到有什麼需要，而且不能不懷著疑惑的奇怪心情看娜塔莉亞，看她那瘋狂的母愛。他不明白，她怎麼能這樣忘我地愛這些哭哭啼啼、哇哇亂叫的小生命，而且當妻子還在奶孩子的時候，他曾不止一次地在夜裡用憤懣的嘲弄的口吻對妻子說：“你乾嗎像瘋子似的一會兒就起來呀？沒等孩子哭出來，你就已經爬起來啦。你就叫他鬨，叫他哭好啦，我看，不會哭瞎眼睛的！”孩子們對他的態度也同樣冷淡，但是等他們漸漸長大起來，他們對父親的依戀也逐漸增多了。孩子的愛也刺激了葛利高裡的心，使他也愛起孩子來了，這種感情又像火花一樣，反照到娜塔莉亞身上去。
葛利高裡自從跟阿克西妮亞決裂以後，從來沒有認真想過要與妻子分離的問題；就是在跟阿克西妮亞重歸於好以後，他也從來沒有想過，有朝一日，她會成為自己的孩子的母親。他可以和她們倆共同生活，以不同的感情分別去愛她們，但是妻子死後，他突然覺得阿克西妮亞也變得疏遠了，而且還產生了隱約的憤恨情緒，因為她泄露了他們的關係，結果把娜塔莉亞推上了死路。
來到田地以後，葛利高裡不管是怎樣竭力要忘掉自己的悲傷，――但是思路總是不由自主地又回到這件事情上來。他用工作折磨自己，幾個鐘頭不下收割機，可是始終還在思念著娜塔莉亞；記憶頑強地再現了昔日共同生活中的許多片斷和談話，有的甚至是非常瑣碎，毫無意義。隻要稍一放縱殷勤的記憶，活生生的、滿麵含笑的娜塔莉亞立刻就出現在他眼前。他想起了她的身段、步態、整理頭發的姿勢、她的笑容和說話的音調……第三天，開始收割大麥。中午時分，潘苔萊・普羅珂菲耶維奇停下馬，葛利高裡從收割機的後座上爬下來，把短叉子放到架板上，說："爸爸，我想回家去一下。""為什麼？""我有點兒想念孩子……""好，去吧，"老頭子高興地同意說。"我就趁這個工夫把麥子垛起來好啦。"葛利高裡立即從收割機上卸下自己的戰馬，騎上去，緩步走過布滿黃色麥茬兒的田地，向大道走去。"告訴他說，叫他疼愛你們倆！"娜塔莉亞的聲音在葛利高裡的耳朵裡鳴響，他閉上眼睛，扔開韁繩，沉浸到回憶中去，由著馬隨意不擇道路地瞎走。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
被風吹散的稀疏的白雲幾乎是一動不動地掛在深藍色的天上。烏鴉在田地裡的麥茬子上跳躍。它們整窩整窩地落在麥堆上；老烏鴉嘴對著嘴喂那些不久前才生出羽毛、翅膀飛起來還很不硬棒的小烏鴉。收割過的田地上空是一片烏鴉的吵聲。
葛利高裡的馬總是故意在路邊走，偶爾撕下些木槁草的莖葉，嚼了起來，弄得馬嚼子叮當直響。有兩次，它一看到遠處的馬，就停下嘶叫，這時葛利高裡才醒悟過來，吆喝一聲馬，視而不見地望著草原。煙塵滾滾的大道、金黃的麥堆和成熟的綠褐色的黍田。
。陣一了暄寒個兩，杆木蠟白粗的刨新根一著拄他。褲馬的大肥和衣上子呢領直式國英著穿舊仍，熱炎氣天管儘，鬱憂色神他，了來就亞尼托斯裡赫，家到一剛裡高利葛
。形身的背駝點有、的身合不著衣亞尼托斯裡赫著量打地致興有很，問子樣的話問的他見聽有沒像好作裝裡高利葛"？的來回線前從麼怎是你""？嗎了葬安經已娜芙諾倫米・亞莉塔娜。兒事的幸不到遭您說聽。的您望看來是我"
是還好最我！吧去鬼的媽他見，啦大太得開可笑玩個這，想裡心。了上地在倒就，按了接頭指手用我，好。半寸二有隔相彈子顆兩這，滾亂裡膚皮在，樣一瘤肪脂像，啦上身的我在卡經已彈子出得覺，方地塊這摸了摸手用我……燙樣一的來出飛裡子爐從是像都的媽他，彈子顆一每且而；騰翻直地似鍋了開像得打子肚的我把也這是但，啦兒勁麼什有沒經已彈於些這！啦上袋腦在打好正就那--兒點一矮果如，宜便的高於個了占，好氣運我算。啦來我朝就然當，哪彈子是就，們它是於，眼顯最我是還，腰彎下往麼怎我管不，裡群雞在走鵝像就，裡線兵散在走我，的目注人惹最是人個這我。擊射們我向命拚，槍步有也然當，炮大是又，槍機是又然自們他。鋒衝前往護掩葵日向借，形陣兵步成排們我"：說音低的重濃用，卷煙的粗很得卷支一著抽他。過經的傷受的他和鬥戰的夫紹拉巴占攻起講地騰騰慢是但、地烈采高興就，問慰情同的他要需不並裡高利葛到識意地靈機很亞尼托斯裡赫。情事的於相不毫傷悲的他跟的別談談以可就這，興高常非裡高利葛使來人客有"。吧煙抽，坐請？兒起一在你和誰有還人的村們咱，裡隊部個哪在你，講講，好""。鬥戰次這了加參也我。諾裡沃波有還，夫紹拉巴了下攻。鋒衝行進們我""？的傷麼怎？嗎了來夫紹拉巴下攻""。近附夫紹拉巴在""？傷的受兒哪在""？嗎是不這，路走棍拐著拄不得不我得弄。邊旁子腸在窩就彈子的死該些這。子肚的我了進打彈子顆兩有就子下一。養休來家回我放，後傷受"
