子相當的整齊。
路北有兩個門，院子都不大，可都住著三四家人家。
假若路南是貴人區，路北便是貧民區。
路東有三個門，儘南頭的便是祁宅。
與祁家一牆之隔的院子也是個長條兒，住著三家子人。
再過去，還有一家，裡外兩個院子，有二十多間房，住著至少有七八家子，而且人品很不齊。
這可以算作個大雜院。
祁老太爺不大看得起這個院子，所以拿那院子的人並不當作街坊看待；為掩飾真正的理由，他總說那個院子隻有少一半在“胸”裡，而多一半在葫蘆腰裡，所以不能算作近鄰，倒好象“胸”與“腰”相隔有十幾裡路似的。
把大雜院除外，祁老人對其餘的五個院子的看待也有等級。
最被他重視的是由西數第一個——門牌一號——路南的門。
這個門裡住著一家姓錢的，他們搬走過一次，可是不久又搬了回來，前後在這裡已住過十五六年。
錢老夫婦和天佑同輩，他的兩個少爺都和瑞宣同過學。
現在，大少爺已結了婚，二少爺也定了婚而還未娶。
在一般人眼中，錢家的人都有點奇怪。
他們對人，無論是誰，都極有禮貌，可是也都保持著個相當的距離，好象對誰都看得起，又都看不起。
他們一家人的服裝都永遠落後十年，或二十年，到如今，錢老先生到冬天還戴紅呢子大風帽。
他家的婦女似乎永遠不出大門一步；遇必要的時候，她們必須在門口買點針線或青菜什麼的，也隻把門開開一點縫子，仿佛怕走漏了門中什麼秘密似的。
他們的男人雖然也和別家的一樣出來進去，可是他們的行動都象極留著神，好使別人莫測高深。
錢老先生沒有作事，很少出門；隻有在他臉上有點酒意的時候，才穿著古老的衣服在門口立一會兒，仰頭看著槐花，或向兒童們笑一笑。
他們的家境如何？他們有什麼人生的樂趣？有什麼生活上的痛苦？都沒有人知道。
他們的院子裡幾乎永遠沒有任何響動。
遇上胡同裡有什麼娶親的，出殯的，或是來了跑旱船或耍猴子的，大家都出來看看熱鬨，隻有錢家的門照舊關得嚴嚴的。
他們不象是過日子，而倒象終年的躲債或避難呢。
在全胡同裡，隻有祁老人和瑞宣常到錢家來，知道一些錢家的“秘密”。
其實，錢家並沒有什麼秘密。
祁老人心中很明白這個，但是不願對別人說。
這樣，他就仿佛有一種替錢家保守秘密的責任似的，而增高了自己的身分。
錢家的院子不大，而滿種著花。
祁老人的花苗花種就有許多是由這裡得來的。
錢老先生的屋裡，除了鮮花，便是舊書與破字畫。
他的每天的工作便是澆花，看書，畫畫，和吟詩。
到特別高興的時候，他才喝兩盅自己泡的茵陳酒。
錢老先生是個詩人。
他的詩不給別人看，而隻供他自己吟味。
他的生活是按照著他的理想安排的，並不管行得通行不通。
他有時候挨餓，挨餓他也不出一聲。
他的大少爺在中學教幾點鐘書，在趣味上也頗有父風。
二少爺是這一家中最沒有詩意的，他開駛汽車。
錢老先生決不反對兒子去開汽車，而隻不喜聞兒子身上的汽油味；因此，二少爺不大回家來，雖然並沒有因汽油味和父親犯了什麼意見。
至於錢家的婦女，她們並不是因為男子專製而不出大門，而倒是為了服裝太舊，自慚形穢。
錢先生與兒子絕對不是肯壓迫任何人的人，可是他們的金錢能力與生活的趣味使他們毫不注意到服裝上來，於是家中的婦女也就隻好深藏簡出的不出去多暴露自己的缺陷。
在祁老人與錢先生的交往中，祁老人老來看錢先生，而錢先生絕對不到祁家去。
假若祁老人帶來一瓶酒，送給錢先生，錢先生必定馬上派兒子送來比一瓶酒貴著兩三倍的一些禮物；他永遠不白受人家的東西。
他的手中永遠沒有寬裕過，因為他永遠不算賬，不記賬。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。詩想著愣會他錢沒，掉花就他錢有
。氣脾的樣這有也爺少大的他
。入收點一加增，書的鐘點幾教多去肯不而，畫的鐘點幾習練中家在多可寧他
。能可的友好為成生先錢和有沒都人老祁，味趣論，識學論，格性論
。友朋好了成然居們他，是可
。麻芝爛子穀陳的他放播去方地個有好，友朋的老年個要需，一第，他，呢人老祁在
。品人和問學的人老錢服佩他，二第
。絕拒便不就他，的往來他與願有是但，人何任結巴去肯不子輩一他，呢生先錢在
。氣習惡的人起不看有沒並可，高清的常非他
。人的親可藹和頂個是他，他看來意願人有若假
。的白少多有沒還發頭的生先吟默錢，歲八七十五有已然雖
。愛可的敦敦厚厚麼那得長他，牙烏的滑水光油嘴一，胖的當相，子個矮
。兒事想上閉眼把好常，睛眼大，臉圓
。服舒得覺人教，氣和恭謙麼那是老氣語是可，低很遠永聲語的他
。懂不人老祁，畫字談，詩談人老祁和他
。味趣感不生先錢，頭機飛了燙改又麼怎媳孫二，疹麻了出又麼怎子孫重講他對人老祁
。著聽就你，說我；著聽就我，說你：契默種一有象好人個兩，是但
。好誇頭點便人老祁，畫看人老祁教吟默錢
。子句的單簡等等”！呀對“”？嗎的真“”？好麼怎“以答的時隨便生先吟默，事瑣的中家告報人老祁
。頭點的連連，眼上閉會也他，答以詞無在實若
二而，來上草花養到轉移的然必話談的人個兩，後最到
