便是這樣一位天才。他留給後代的“人間喜劇”是由96部作品，近兩千人物組成的宏偉大廈。巴爾紮克幾乎不停地寫了15年，每年得寫上六七部作品。
巴爾紮克的生活就是一篇連續不斷地工作的故事，他自己說過“我從來沒有一口氣隻工作二三小時的。”他每天寫作12小時以上。巴爾紮克需要不受人打擾的大塊時間，因此他的工作日是從晚上1點開始，他使用一張樸素的長方形小桌，桌上隻有大疊的白紙和一束削好的鵝毛筆。右手邊擺著一本攤開的記事冊、用來記下後麵的章節可能用到的構想和情節，巴爾紮克寫作時不需要任何資料，它們已經融會在他腦子裡了。
巴爾紮克工作起來就沒有頭，直到寫得手指痙攣起來才稍事休息，然後又寫下去。他自己說他：“已經把生命投入這個坩堝裡，像煉金術士投他的金子。”在工作五六小時後，巴爾紮克就像乾最重的體力活的粗工一樣筋疲力儘了，然而這還不是結束，他要借助於又濃又黑的咖啡，把生命機器重新發動起來。他年複一年地把咖啡煮得愈來愈濃，好使他的神經趕得上那種有增無減的緊張勞動。他有一次在談到他的某本書時曾說：隻是由於“成了河的咖啡”才算完成了它。到早上8點，巴爾紮克才用頓早餐，洗個澡，這時送信人從各處印刷所送來了頭天打好的校樣。
巴爾紮克的校樣和別人的不同，是用特大的紙張印刷的，好讓他在上麵進行大規模的修改。9點他開始改校樣。每篇小說巴爾紮克都帶著不滿意的心情改到三四遍以上，有一部分作品曾經改過15次。他的頭兩遍校樣總是大段的增刪，甚至完全重寫。校樣上常留著大塊挖補的痕跡，每張校樣上能夠寫字的地方，包括背麵都寫滿了。巴爾紮克把每篇小說的每一次校樣都裝訂成冊送給朋友，如果一本小說出版時是二百頁，那麼這個稿本有時會將近二千頁。
要想像巴爾紮克每天的工作量，讓我們讀讀他在一封給友人的信中說到的他自己的寫作情景：“要知道我的勇氣有多大，聽我告訴您：《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫寫成的……《老姑娘》是三個夜晚寫成的，《該死的孩子》是在我身心痛苦的9個鐘頭之內寫成的，我在薩舍，花了三天工夫，寫成了《幻滅》開頭的一百頁。”
巴爾紮克的格言是：“持續不斷的勞動是人生的鐵律，也是藝術的鐵律。”巴爾紮克自己的創作勞動就是這句格言最形象的闡釋。
你也能寫一本書
文\/園 達
教育係本科班的學生要畢業了。
離校前夕，教授給同學們講了這樣一個故事：
國外有一家出版公司要出一本超級暢銷書。為了讓這本書一炮打響，他們請來策劃專家出謀劃策。專家出了這樣一個主意：出一本書，書的名字就叫《你也能寫一本書》。這本書除了封麵扉頁之外，裡麵既不印字，也不印圖，全是白紙。凡是購書者隻要把自己想寫的書寫在上麵，然後寄回公司，公司將會派專人認真審閱，並從中選出幾部最佳作品出版。
此舉一出，舉國轟動。幾十萬冊“書”很快銷售一空，為公司贏得了豐厚的利潤。
記者采訪專家為什麼會有這樣出奇製勝的創意，專家微笑著說：“隻有不把書當書賣才能賣得比書更好。”
“那你把這本書當什麼賣呢？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“我把它當本子賣。”
講完故事，教授讓大家各抒己見。絕大多數同學都讚歎商務專家超凡脫俗的想像力，他出奇製勝的怪招令人不得不歎為觀止！
隻有一個大學生說出了自己的理解：“我覺得這是一則關於教育的寓言：教師隻有放下僵化的書本，變成一個能夠讓學生充分發揮自己想像力和創造力的本子，讓學生自己去寫，而不是強行灌輸，才能充分調動學生的積極性，才能擔負起教書育人的神聖使命！”
教授頷首微笑。
這一課，從此成為大家大學時代最難忘的一堂課。
空白的簡曆
文\/張 翔
。場會往趕地倍百心信後然，去進寫項獎個每的到得及書證種各的取考苦辛把，點光閃個一何任中年幾了漏遺怕生，齊齊整整得理整料資曆簡將都們我，上早。去起一都會聘招加參去連，慣習的動行體集脫擺有沒還乎似個幾學同們我，候時的業畢學大
。來回退被曆簡的己自想不都誰，然當。人的汰淘是就那，曆簡些一出放發會就員人作工的們他，時小個一隔每後然。個一來出裡間子格聘應從以可就鐘分幾乎幾，高很也乎似率效的聘招而，長很得排伍隊，多常非人的聘應來 。試試備準，曆簡出掏，麵後的伍隊在跟，後考思自各們我，是於，求要的儘詳多許了到看們我，中報海聘招的出貼司公們他從。位單的口對業專且而、好很件條家一了現發，久好了察觀們我，場現會聘招在
。汗把了捏他為都裡心，分過漫散他責指連連們我。來起寫下牌聘招的司公個那在始開，曆簡的白空出掏才這他，了伍隊上排經已們我當。東大友室的我如比，外例有也然當。麵前在做備準將樣這慣習是總們我，己自了紹介地到俱麵麵都，的好備準先早是都曆簡的們我
。了去出我請後然，題話的關相作工與些一問，談交我和始開就，下一覽瀏速快是隻他曆簡的我，員官事人的到老驗經個一是者聘招覺發，候時的去進我。了試麵去進續陸們我到輪
。的樣一是都乎似容內話談的們我與理經位那現發，流交相互後之來出續陸個個一們我
。有沒東大獨惟，份一了到領都全們我，時曆簡還退次一又。了來出他，後之鐘分幾十的長長過經後然。間子格了進邁東大，後時小半
。班上去後天三他要，知通了到收就東大，天二第
？呢人的槍磨陣臨個這他了選就偏偏間中人多麼這麼什為，差東大比不都件條的們我，話實說，惑疑些有們我
”！求要的們我合符全完件條的你——我訴告就，曆簡的我完讀閱一理經位那，候時的試麵實其“：們我訴告著笑他
”。呀多們我比不也你的麼什書證？嗎的樣一上本基是不件條的們我是可“
是還前之聘應定決在曆簡的我而，的備準先預是曆簡的們你，樣一不曆簡的們我但。多們你有沒還書證些這至甚，的樣一是都西東的學們我“
