通過“滑稽陳設”把電視機從突兀醜陋中解救出來。
在中產階級和上層貧民中,電視機不再是恥於見人的物品,而是帶給家庭某種特定榮耀的東西。你會發現,電視機正在炫耀它們複雜的技術,遙控器很像是噴氣式飛機或宇航艙裡才有的東西。你還可能發現兩台或更多的電視機(當然全是彩色的)。越靠近下層,電視機整天開著的可能性就越大。如果你有一台或多台很少關閉的電視機,你要麼是為電視工業或新聞界服務,要麼是在幫美國總統處理公共事務,要麼就是開電器商店的。在中層或下層貧民家中,電視機很可能擺放在餐廳或廚房裡,一家人在那裡用餐時,看電視就順順噹噹地取代了談話,這正是中產階級和貧民階層依賴電視機的真正原因。
【電視節目】當然,你看的電視節目也會立刻暴露你的身份。將電視機偽裝成其他物品的中上層人士不過偶爾看看全國公共電視台播出的教育節目或專題新聞,如對最近一起政治刺殺的報道。中產階級喜愛Mash和“家居生活”(All in the Family),偶爾也看看“犬兔越野追逐賽”,但他們最喜愛的還是體育節目,儘管“觀看”不是準確的用詞。在比賽現場看才能叫“觀看”,從電視中看比賽是在當“間接觀眾”(羅傑·普萊斯語)。羅傑相當嚴厲地評論道:“是別的什麼人正在替我們觀看我們的比賽。”越是身體劇烈運動的體育項目,越降低你的層次。網球、高爾夫球甚至保齡球要比拳擊、冰球和職業足球賽更高雅。中產階級每天按時收看電視新聞。他們收看沃爾特·克朗凱特播報的七點鐘新聞,並對他推崇備至。哪怕是傲慢的丹·拉瑟播報的新聞,他們也一樣會按時收看。他們就是為電視而生的一個群體,也許這就是全國下午出版的報紙都由於無人問津而消亡的原因。
中產階級裡的最下層和貧民中的上層,是電視遊戲節目的忠實觀眾。這些節目包括不那麼低檔的、在兩性方麵成熟大膽的搞笑節目,如“家庭世仇”(Family Feud),和主持人平庸的節目,如Tic Tac Dough之類。這類節目的主持人越醜陋,對貧民的吸引力越大,“重磅炸彈”(Blockbusters)就是個例證。在相貌滑稽可笑的主持人比爾·卡倫(Bill Cullen)麵前,誰也不會有低人一等的感覺。大家覺得,比爾的聚酯纖維上衣看起來更像咱們貧民中的一員。
下層貧民也不時看看上述節目。對他們來說,隻要電視機開著他們就相當滿足了,因為電視始終傳遞著這樣一條崇高的信息:“咱家買得起彩電。”從這個值得炫耀的高科技盒子裡,中層和下層貧民觀看他們喜愛的情境喜劇。這些節目要麼是直截了當的魔術,如“飛行修女”(The Flying Nun),要麼是某種科技製造出來的奇跡,如“龐然大物”(The Hulk)、“神奇女人”(The Bionic Woman)、“百萬富翁”(The Six Million Dollar Man)等。“龐然大物”產生於使用過量的伽馬射線,它和由氪元素創造的“超人”一樣,備受貧民的喜愛。我在想,科學和技術並沒有為整個社會所接受。[在英國電視劇《故園風雨後》(Brideshead Revisited)裡,無論塞巴斯蒂安·弗萊特在牛津做什麼學問,都不能算是化學。]也許部分原因就在於,對科技的興奮和對進步的幻想帶有典型的貧民特徵。中下層貧民還喜愛“愛之船”、“吉利根島”之類的情景喜劇,這些節目對話輕鬆,情節拖遝,如果全家人裡有誰沒聽懂哪句話,也不會感到難堪。觀看“燧石”一類的節目是接近社會底層的標誌,這類觀眾買報紙看隻是為了裡麵的幽默專欄。在收看新聞節目和體育專訪時,你一定留意過那種人(並不全是青少年),抓住每一個機會擠進拍攝背景裡,要麼亂蹦亂跳,要麼瘋狂地揮舞手臂,臉上帶著造作的戲劇性笑容,隻為了讓鏡頭捕捉住,哪怕隻有一秒鐘,再被家人和朋友們辨認出來(該多麼榮耀!),這類行為表明他們是地道的下層貧民。
大多數中下層貧民因為工作時受人管製而心懷憎恨,他們立刻就能與電視中處於同樣困境的人物產生共鳴,這些人物和他們一樣經常受到主管、工頭、巡視員的騷擾。警匪劇也很受歡迎,除了這類作品帶有暴力和脅迫的成分,還因為觀眾中的貧民能在時而違抗老闆、時而與之周旋、時而又遷就聽命於老闆的劇中人身上找到自己的影子。類似的電視“秀”還有“魯·格蘭特”、“艾利斯”和“五點差九分”一類“僱員”戲劇。
w t . p o o在盡節章說小新最
”。關有人女和事故為因,了極棒’戲遊會約‘,說用不,視電看裡屋在坐都天整一你“:說爾克特·茲特斯對夥傢的獄監過蹲前從位一。迎歡受大會都麵畫的非非入想人讓能或郎女感性繪描何任,中獄監在。算了說們工雜勤和士護的院人老或警獄由要則目節麼什看觀但,視電看歡喜也們人的層底的見不看在活生管儘。”?’鬆輕‘寫拚樣怎“者或,”們它上帶了忘門出會不絕“,”了光吃全然居我信相敢不真我“:語用告廣著斥充中話談的們他時有,告廣視電歡喜民貧
和裡這。次檔有爐氣煤如不就爐電,低越就位地會社的你,室驗實個像越房廚過不。了前眼在現展就象景的化代現、淨乾潔整,房廚的級階產中進走一你而。管凝冷色白的大很個一有部頂,的圓是還角四,老古樣式但,箱冰有確的裡房廚的士人層上?呢子什勞的雜嘈些那受忍要還麼什為,切一好做你替人傭的靜靜安安有。有沒都乎幾,置裝理處圾垃和機碗洗像,具用的力勞省節和備設助輔些一,闆薄料塑熱抗卡米佛有沒本根麵桌桌餐,多很器木。時過、便方不、舊破:認辨易容很以所,的入出們人傭供專是房廚的士人層上。間手洗和房廚:視忽容不間房個兩有還但,位地級階現體能最室居起管儘。吧落段一告此到就機視電——什家的強最能功其及室居起論談】間生衛和房廚【