的廣告：“來自喬治王王宮”。不錯，但究竟是哪位喬治王？一世？二世？三世？四世？五世？還是六世？不論幾世罷，“國王”這個詞就足以奏效了。所以，下麵這一點也許並不令人吃驚：專事傳銷英式商品的那些最勢利的郵購公司，其中一家就坐落在亞利桑那州的坦佩。
以中產階級為目標的商品目錄似乎認定，隻有那些把自己想象為英國人後裔的顧客，才夠資格欣賞印有紋章圖案的商品（“您的盎格魯-撒克遜名字在上麵嗎？仿羊皮上是您家族盾形徽章的精美凸飾”）。由於中產階級對聲譽良好（也即英式）的家庭背景的需要是如此根深蒂固，與這個階級有關的所有買賣也就小心地避開了任何粗魯的方式，例如，某份商品目錄向讀者推銷一套二十四隻的酒杯：上麵將“印有凸飾”，“是您自己的家姓和徽章”，然後是數行細小的句子：
山森紋飾機構將從我們的記錄和參考書中選擇一個看上去您的家族先輩曾使用過的徽章，或者一個專名變體。所選徽章絕不會意指或暗示您的家族與原使用者之間的家譜關係。
隨後的信息還可悲地向這一騙局的觀眾示意，你“隻須每月花5.99美元，用十個月的時間，外加必要的費用”，即可獲得這種酒杯及附屬文件。異曲同工的是，那些由於家族移居到這個國家而自覺地位下跌的蘇格蘭人，會收到另一類帶來古老自尊的商品目錄，例如“家族”牆飾闆，數目可觀、由“您祖國的”格子呢製成的物品，比如品牌不詳的格子呢領帶。此外還有一些小小的特威德郡南部人戴的蘇格蘭男式便帽，你戴上它保準會像個十足的傻瓜。所有這些“紋飾”和“家族”配件，表明了中產階級恥辱的烙印和煩惱的根源——自覺的無足輕重。這種感覺有多麼深刻，多麼傷懷——“他們覺得自己生活在一個大決策的時代，”C·賴特·米爾斯說，可是“他們明白，他們無法作出任何決策。”這也就是為什麼美國會存在一個所謂“皇家後裔美國人”的組織。我們這才意識到，馬克·吐溫創造的公爵和王妃形象，正是十足的美國特產。
商品目錄還用另一種方式來滿足中產階級那種要證明自己深遠（如果不是潛在的古老）根源的需要：為他們提供積累寶貴“收藏”的機會，以便留作後代的傳家寶。這一機會暗示：
每個人都可以是亨廷頓、弗裡克或摩根，當然，起步稍嫌晚了一點，但至少已開始了必定具有投資兼家族流傳價值的收藏。商品目錄迎合貪慾的傾向是明顯的：“日益難覓的維多利亞時代烤麵包片架是收藏者理想的投資對象。”事實上，向中產階級或更低階層兜售“收藏貨品”的生意眼下已成為一門純粹的藝術。不妨看一看售價20美元的諾曼·洛克威爾插圖，據稱它會身價倍增（！），因為這是誕生於“一百個戰火連天的日子裡”的“有限版本”。顯然，成千上萬個可怕的事件都有可能在那段時間發生。這類“可供收藏”的商品無一例外地醜陋、價值可疑，而且索價昂貴，卻批量生產，比如單價15.5美元的比阿特麗克斯·波特的插畫人物小塑像，標價42美元的喜姆瓷像娃娃，標價52.05美元的英式人形水罐，以及自稱英式風格完美化身的皇家道爾頓陶瓷塑像（“我們的優惠價格，122.5美元”）。無論一件商品多麼醜陋不堪、一文不值，隻要定一個足夠高的價格，便可躍居商品目錄的“收藏榜”。某份中產階級的商品目錄推銷六隻一套的“收藏者酒杯”，其特徵實在是無從考證：柄腳上有一個男人、一個女人、一名牧師，諸如此類的小型陶瓷塑像，玻璃杯沿是鍍金的，不諳行情的新手出於“投資”目的購買這六隻著實可怕的酒杯須支付125美元。
【“收藏”】想象你是一名中上階層訪客，正被引領著參觀一位中產階級的起居室。躍入眼簾的一切都很好，很乾凈、整齊，但有一樣東西讓你迷惑不解：靠牆立著一隻用胡桃木薄闆製成的又高又淺的展示櫃，一塊透明的丙烯酸類玻璃將數十個長形格子與外界隔開。
你從沒見過這樣的擺設。當你走近一些去觀看裡麵的陳列，卻發覺自己越發摸不著頭腦了：成百個新式針箍一個接一個地擠成蜿蜒的幾列。
“這是什麼？”你問。
最新小說章節盡在o o p . t w
“這是我的針箍收藏。”
“您的什麼？”
“我的針箍收藏。”
“嗯……您是從哪裡——呃哼——找到所有這些的？”
“郵購目錄。”
“哪兒？”
“郵購商品目錄。”
你出於好心，不再追問“為什麼”了，因為它們是一項研究：這裡有礫石針箍、皇家婚禮箍，還有“教皇主教冠針箍——教皇約翰·保羅二世於1979年在美國主持彌撒時佩戴的主教冠的微型陶瓷素燒摹本”，有繪著田園風光和印有帶教育意義文字的陶瓷針箍，還有一枚嵌著來自真正的“維也納森林”的一片鍍金葉子……
你幡然醒悟，這個國家一定聚集了不少新奇針箍的中產階級收藏者，而眼前這位向你展示自己收藏的甜蜜女士，不光認為這項事業有趣，而且相信它極有價值，這才是可怕之處。
【可讀性裝飾】我很為這位女士感到難過。她的形象無時無刻不在這類中產階級商品目錄中出現，尤其在其中的商品與廚房工作有關時。例如某類專為那些懷疑自己終究不過是一個可憐的苦役家庭主婦的女士設計的懸掛飾闆，上麵寫著以下詩行，她看見後不但能振奮精神，還能贏得別人的同情。
。勞操裡這在我，房廚個這福祝請
。光時片每的落角小個這福祝請
聲笑、樂歡讓
，帚掃的我及以鍋煎、料香
。間空塊這享分同共
康健和愛讓
，切一的我和我福祝
。多更求索會不就我是於
的闆飾的勢優為現表幸不將意刻類這）。境處役奴的人述敘了明說確明卻，意愛滿充乎似，感傷種一著涵蘊地顯明行三間中的詩該，為認人個我（
