夜深得像一口扣在地上的鐵鍋，寒風貼著屋脊呼嘯。
「哢噠。」
七十歲的老文書周老頭手裡捏著黃銅鑰匙，手腕微微發顫，擰開了鎖頭。
周老頭拄著拐杖走到最裡頭那口貼著紅封條的舊樟木箱前，掏出另一柄細扁鑰匙插進箱扣。
「七四年的底帳……全隊生老病死、撫恤傷殘，統共兩本。」
周老頭用衣袖擦掉箱蓋上的灰塵，掀開厚重的樟木板，從裡頭捧出一本用粗麻線手工穿孔裝訂、封皮發黃的厚帳簿。
翻開第一頁，裡頭是用生宣紙裁切的手抄頁，行行俱是用正楷毛筆蘸著濃黑墨汁書寫的名冊。
周老頭戴上老花鏡，枯瘦發黃的手指沾了一點唾沫，一頁一頁向後翻動。
翻到第十二頁，馬燈的光圈穩穩照在了正中央的一行字上：
「一九七四年十一月，紅星機械廠翻砂模具工吳崇山因公病故，大隊登記保留進廠接班頂職名額一個，直係承繼人：獨子吳遠，待年滿十八周歲報送公社與廠礦建檔。」
字跡清晰，落款處壓著周老頭當年的私章，右側蓋著第七生產隊的一九七四年老圓章。
「看這兒。」
吳遠伸手按住第十二頁與第十三頁的夾縫。
兩頁宣紙之間，硬生生夾著一張隻有巴掌寬的白紙條。
周老頭把老花鏡往鼻樑上推了推，伸出手指捏住那張紙條的邊緣，臉色瞬間沉了下來。
那根本不是大隊統一發配的厚生宣，而是一張拿剪刀裁下來的薄單麵膠版紙，邊緣還留著歪歪扭扭的毛茬；紙條上是用藍黑墨水鋼筆寫的所謂「自願放棄指標說明」，落款處卻蓋著一枚紅印泥發淡的公章。
周老頭捏著帳本的裝訂孔，聲音發冷：「老頭子記了三十年大隊大帳，所有的增補頁必須重新拆線過麻繩！這張紙是用漿糊順著縫子偷著黏進去的！」
「混帳王八蛋！」
趙隊長一巴掌拍在樟木箱蓋上，震得馬燈火苗亂跳：「老吳屍骨未寒，他親二叔就敢在大隊底帳裡偷梁換柱！要不是今兒翻出這本手縫的死帳，全隊人都被他蒙在鼓裡當傻子耍！」
趙隊長一把合上帳簿，緊緊夾在胳膊底下：「老周，明兒一早你別出工，在隊部坐鎮！我倒要看看，姓吳的這回拿什麼臉來認這筆爛帳！」
……
翌日清晨，天邊剛泛起魚肚白，寒霜覆滿了村道。
掛在第七生產隊大院老榆樹上的半截廢鐵軌，被趙隊長拿鐵錘敲得震天響，清脆沉重的鐵器撞擊聲撕破了晨霧，傳遍了整個村落。
不出兩炷香工夫，生產隊的三個分隊長、大隊會計、治保主任以及三十幾個起早的社員，陸陸續續揣著手進了隊部大院。
吳二叔嘴裡叼著旱菸袋，領著裹著軍大衣的吳建國，大搖大擺地跨進大門。
路過人群時，吳二叔還特意拔出菸袋鍋子，衝幾個老社員打著哈哈：「趙隊長大清早敲鐵軌，準是公社農機站分了化肥指標，大夥兒待會兒都聽聽，該爭的工分一分別落下。」
吳建國更是雙手插在大衣兜裡，下巴揚得老高，眼神從站在屋簷下的吳遠身上掃過，鼻孔裡輕哼了一聲，滿臉都是按捺不住的輕蔑。
「人都到齊了，把門帶上！」
趙隊長披著羊皮襖站在正堂的八仙桌後，臉色鐵青，冷聲開口。
治保主任立刻轉身，將隊部大院厚重的兩扇木柵欄門哐啷一聲插上了橫木。
院子裡頓時靜了下來，社員們覺察出氣氛不對，全收了臉上的笑意，退到兩旁靠牆站著。
吳二叔拉開長凳剛要坐下，趙隊長猛地抓起桌上的兩樣東西！
「啪！砰！」
是用粗麻線手工穿孔、紙頁泛黃的厚帳簿。
「吳老二，把你的狗眼擦亮了，看看桌上這兩樣東西是什麼！」
趙隊長指著桌麵，厲聲喝道。
吳二叔一愣，慢吞吞走上前，眯著眼睛往桌上一掃。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
當他的目光落在那本翻開的麻線老帳第十二頁時，臉上的肌肉猛地一僵，叼在嘴角的旱菸袋啪嗒一聲掉在地上，滾燙的菸灰撒了一棉鞋。
。步半了退後往識意下下底腳，截半了白地唰也色臉，條明證的間車廠械機張那了清看子脖長伸國建吳的邊旁
」？啊出一哪唱是這您，的早清大，長隊趙……趙「
」！屁狗的娘你放「
：上尖鼻的叔二吳了到戳乎幾指手的抖顫，身起站然豁，杖拐頓一地猛書文老周的旁桌仙八在坐
：起舉高高麵的員社體全著當，麵背本帳過翻書文老周
！了開炸聲一的」轟「裡子院
：憤激情群時頓，印糊漿的裂斷和跡字的上本帳老著看子脖著伸，來上圍員社個十幾
」！偷敢都碗飯的子兒親給留人死連，爺老天「
」！事作下的心良喪種這乾然居裡地背，然岸貌道得裝裡隊在時平叔二「
」！啊了死堵家人給路把兒這在是著合，房草破去趕子遠把家分著急怪難「
。來起不抬都頭連得逼光目的點點指指人村全被，重沉樣一鉛了灌是像衣大軍的上身，軟發腿兩是更國建吳
」？光爭隊大給能國建說，格資沒子遠說聲聲口口你「
：上臉國建吳在剮般刀如光目，上據單修搶的廠械機張那在按重重手大，前桌仙八到跨步一長隊趙
」！函公開「：計會隊大向看，頭轉一地猛長隊趙
。寫書快飛筆提，紙文公式正的頭紅著印開攤，墨了好磨經已早計會隊大
」！廢作銷核式正天今隊大，續手替頂的你，國建吳「
：地餘絲一有沒得硬冷音聲，子父叔二吳向看頭轉，口封好折，封信紙皮牛入裝函公將長隊趙
」！滾！帳總算們你跟再部支黨隊大，來回城縣從等，事的案檔塞夾、章公蓋私於至「
著低，撿上不顧都袋菸旱連，來下軟癱樣一骨梁脊了掉抽被是像，顫一身渾叔二吳
