韋斯特貝裡指出瑟德爾貝裡不是瑞典的，他是斯德哥爾摩的和歐洲的。確實，斯德哥爾摩的街道好比瑟德爾貝裡的家常院落。他的第一部小說《錯覺》，就明顯借鑒了波德萊爾徜徉巴黎的方法行走於斯德哥爾摩。1941年瑟德爾貝裡去世時，詩人貢奈爾·埃凱洛夫稱讚瑟德爾貝裡是繼貝爾曼和斯特林堡之後的，“第三個偉大的我們文學中的斯德哥爾摩描寫者”。而2002年斯德哥爾摩作家中心評選斯德哥爾摩讀物，《格拉斯醫生》得票數高於斯特林堡的《紅房間》。
街道、廣場、自然，他的首都不僅是地理的，也有文化和社區曆史，有知識和倫理的氛圍。不同的天氣、季節，不同的地點，飯館、住房、教堂，每一個環境都呈現不同的特點。
瑟德爾貝裡和他的人物，在大飯店、克拉拉教堂、斯特朗姆河等不同景觀中轉換自如。讀者知道格拉斯醫生在哪兒買雪茄，在哪兒修鐘表，在哪兒騎馬，又是在哪兒喝檸檬水，品嘗potage a la chasseur。能聽到當時城中的交通工具，馬車哢嗒哢嗒奔過，出租車和電車搖著鈴鐺。能看見燈光在黃昏，在斯特朗姆河的水邊蜿蜒處漸次閃亮。既能看到老詩人貝爾曼的墓地，也能領略斯特林堡點過的菜單，坐過的飯店。特別重要的是，所有自然和人文景觀的描寫，和人物心理及情感共存共生，水乳交融。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
跟著格拉斯上瓦莎橋，將胳膊抵在欄杆上看風景。看聖靈島上的灰色房子。那搖搖欲墜、古老北歐風的木製浴室倒映在斯特朗姆河裡，流水中老柳樹垂掛著枝條。當進入老城，爬上大教堂坡，拐進小小的街巷，可感受一種壓抑的夜的空氣在狹窄的房屋間隙裡，看牆壁那些奇怪的陰影。或隨格拉斯在不自然的蒼白夜色中往家走，感覺空氣和正午時的一樣悶熱，“滲透了苦惱似的，在國王島那些工廠煙囪之上，那聚集的紅色塵雲，已經轉黑，像沉睡的災難。”走過克拉拉教堂，看每條長椅上都坐著的情侶，說著悄悄話；有些，帶著迷醉的眼睛，交錯著彼此的雙腿，在互相親吻。
在格拉斯有著好心情的早晨，可以跟他一道去騎馬。“朝著哈咖騎過去，繞過回音亭，騎過考帕坦特。露珠和蜘蛛網遍布所有大大小小的灌木，樹間掀起沙沙的聲響。德瓦正在它最好的精神頭上，泥土在我們的身下起舞，既年輕又健康，就像是在造物的第一個星期天的早晨。”當騎到一個客棧，下馬一口飲儘一瓶啤酒，攔腰摟住一個褐色眼睛的姑娘，轉上一圈，吻一吻她的發，又上馬馳走。格拉斯這還沒完全喪失的好心情，近乎本能，是造物主賜予了他的，那生命原本該有的模樣。
最經常地，是在晚間的散步中走過大飯店。有時，天色向晚，金色的夕陽照在煙灰色的王宮前院。人們走過人行道。能聽到他們的嗓音，美國佬慢吞吞說著俚語，矮猶太商人帶著鼻音，普通中產階級，音調中有種周六的滿足。格拉斯往往一點也不想回到自己孤獨的房間，寧可在大飯店人行道邊的椅子上多坐一會，聽音樂穿過城市的靜夜，清晰而高昂地從斯特朗姆帕特仁那兒傳來，看皇宮將那失明而注視著的窗戶投影在河水裡，看一顆藍色的小星星在若森巴德上方停留和閃爍。聽鄰桌的談話，聽他們談論女人和愛情。失明而注視的窗戶，是對暮色中窗戶的傳神描摹，但也許不止於此——失明而注視，像人類對愛的注視。
即便在自己房間裡，格拉斯還是能看到斯德哥爾摩。大風搖動教堂墓園的樹，雨潑打在簷槽。一個口袋裡塞了酒瓶的衣衫襤褸的窮人，在扶壁的一角找到庇護；逗留於移動的烏雲，他的眼神看來憂傷。雨水從貝爾曼墓邊兩棵纖細的樹上落下來。墓園一角的斜對麵，坐落著一間名聲不好的房子，一個穿亞麻布襯裙的姑娘鬼鬼祟祟地走到一扇窗前，卷下窗簾。貝爾曼這位瑞典最偉大的詩人、歌詞家，用冷峻的眼光，激情又詼諧地謳歌過生命、生活、人群和斯德哥爾摩，美和醜，熱烈和冷漠。
。始開的劇悲感情個一了示暗身本，曲奏間》士騎村鄉《的傷憂帶中和平。曲奏間的》士騎村鄉《是的吹他。笛長吹在人男的管袖著卷個一，兒那戶窗的開敞扇一。子房跳玩在子孩的窮貧上路石礫邊那：上晚的六周是這。邃深麼那是色藍的後背那而，暗幽和大盛色綠的冠樹，在現。紅麼那來起看中陽夕在塔磚的堂教，時有
。擇選了做早間殺不和殺在他，”麵一選得總你終最，麵兩這看睛眼大睜是總果如，服舒會不對絕人但。麵兩有總情事“，釋詮的樣這要需斯拉格，勢手的理經了釋詮腦大的己自用斯拉格。麵兩有總情事，帝上，啊，說在乎似，勢手的究考那他用，理經而，叛背須胡的色紅他被人作製。認辨和現發能才人的們他悉熟有隻廓輪的們他，型模的小縮個一成變們他將離距，話談人作製名一和在理經院劇，上道行人；院前的樹提菩老古有院劇大在照光陽的暖溫夏晚；場廣的礫沙的人無曠空分時晚傍：寫描境情有也，段時的殺謀施實要斯拉格了到
。小渺也大重，埃塵的上套外像生人。奈無生人的切一悼哀，響鳴鐘喪是能可也，擊撞心內是。中生人在敲，上心在敲，裡市城在敲，響敲聲鐘。的生發地免避可不要是事些有，的逝消要是人，久很在存續繼將或，久很了在存店老。酷殘、漠冷也弱脆、柔溫既樣一感情的人及生人和漠沙、光陽，滿飽卻曠空，聲有而言少。感情大巨的白過得說訴言語被沒了滿充它讓，節細的物人和件事了富豐都聲鐘的下三了敲那和店料飲，光陽，埃塵，察警，場廣的寂空。刻三點五了敲鐘的堂教布各雅。答回斯拉格”，的是“”。了的老最中麵店類同摩爾哥德斯是然顯“，說師牧”，了店老個是店料飲這“。牆的院劇大著照地黃金而柔溫是還陽太。視巡續繼後然，埃塵粒一的上套外的好很得刷他掉撣，腳住停，過走著視巡緩緩察警的嚴威個一。漠沙如寂空場廣。方前著盯地直直斯拉格，去下咽片藥的益有臟心對作當藥毒將師牧當
船到跑他。嘉爾海到見再沒斯拉格，定落埃塵
