島，他最後一次和她說話的地方——教堂高坡。“今天晚上，我站在教堂邊的高坡上，看太陽西沉。這打動了我——斯德哥爾摩是如此的美。以前我沒怎麼多想過。”太陽西沉中的斯德哥爾摩的美有無限的惆悵。
深秋到來，格拉斯窗外的栗子樹已光禿禿的。厚厚的雲成群地在屋頂徘徊，見不到太陽。他給書房配了純白的新窗簾。早晨醒來，房間裡的光線跟初雪後的一樣，人幾乎感覺到了雪的氣息。“很快，雪就會來，讓它來。讓它落。”日記從6月12日開始到10月7日結束，從一個悶熱的夏，到一個蕭瑟的晚秋，並且，冬的腳步近了——這是斯德哥爾摩季節的變幻，是人生的季節變幻。
讓它來，讓它落。瑟德爾貝裡說過，命運，不是選擇的，而是得到的。
生活，我弄不懂你
生活，我弄不懂你。最終，格拉斯開始覺得，也許人並不是被預期著去懂得生活的：也許不該想這麼多，也許該“活出我的一生”，或按另一種說法——“縱情歡樂”。或者結婚，將孩子帶到世上。
格拉斯的愛是絕望的，當他胡亂地走在街巷裡，直走到海爾嘉的住房。幻想可以和她在一起，看她梳理雲鬢，解開衣裳。格拉斯強調，他要的這種“看”，不是像一個開頭，第一次，而是一個長久的好習慣裡的一部分。一切有開頭的，就有結束。而這，“應該是既沒有開頭，也沒有結束。”
但幻夢不是現實。格拉斯理想中的海景不可能存在，海爾嘉永遠也不會是“我”的，“我從沒給她的臉頰帶來紅暈，也不是我，現在讓這臉頰如此蒼白。她永不會穿過午夜的街燈，帶著心頭的焦慮，遞一封信給我”。
生活，“我”弄不懂你。事實上，無論格拉斯還是瑟德爾貝裡，是懂得了生活的，這種懂得，不在於明白如何機巧地在人生的淚之穀給自己營造快樂，而在於，他們深刻體驗了生活的滋味。他們銘記那些震動心靈的細節，無論這震動是讓心靈快樂或憂傷。
懂得，有時卻無能為力。生活中有一些超出人力的東西。這從海爾嘉的步態裡就看得出：她有一種朝著她的命運行走的步態。而在十年前純潔的仲夏夜，當格拉斯和女孩親吻時，女孩被一道光亮刺得幾乎睜不開眼。在長長的親吻後，兩人站在一起，注視著東方升起的太陽。刺眼的日出，和小說中多次出現的月光一樣，提醒我們那超人力的神秘意味。
人可以體會和夢想，夢想可無限靠近。在所有人生體驗和對愛的夢想中，自然成了如影隨形的存在。它不像同樣陪伴了人多年的鏡子、書桌那麼不善表達，自然很情緒化，不論水流或月光，朝雲或晚霞，雨水或風暴。人與人的交流難免隔膜，自然卻有切膚的能力，給人震撼、理解和寬慰。格拉斯的許多情感體驗都在景觀的參與、陪伴和證明中完成。《格拉斯醫生》開頭是仲夏悶熱的風，結尾是深秋的吹風。風是流動的，一切都存在，都在風中，都隨風而去。
格拉斯醫生，在秋風蕭瑟中聆聽著冬天來臨的腳步。瑟德爾貝裡在現實中還是收獲了一個有愛的家庭生活。
本來，1899年，他和麥塔·阿班紐斯（1881—1932）因自由戀愛而結合，育有女兒朵拉，兒子湯姆和米凱爾。因麥塔的健康、生活的貧窮及其他矛盾，米凱爾快出生時，婚姻已蒙上陰影。1906年後，因和瑪瑞的戀愛幾成醜聞，作家淡出首都作家圈，獨自遷居哥本哈根。1907年在南部瑞典的斯科訥省，作家遇到丹麥女子艾米莉·沃斯。他慶幸他依然能夠愛。1910年，他和艾米莉的女兒誕生。1917年2月，瑟德爾貝裡和麥塔的離婚正式成立，同年8月，他和艾米莉於哥本哈根結為夫妻。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
。譯再、版再被斷不且，字文種六十二成譯被還，幕屏視電、影電和台舞劇戲在躍活終始也，象對究研的作著術學多眾是品作的表代為》生醫斯拉格《以和他。力命生大巨有仍為認被都品作學文有所乎幾的他但。論評劇戲、學文的刊報於見的數其計不和籍書史曆教宗本多、集筆隨本一、劇戲部三、集說小篇短部五、說小部四：家作的產多別特算不他，此因許也。論評紙報和究研教宗向轉力精將裡貝爾德瑟，後之》戲遊的肅嚴《說小的本藍為愛戀角多場那以完寫在
：歌首一的樣這過唱德露特雅。強堅種一著透然依也，實現更許也耐忍但，極積態姿的運命造改和擇選有沒態姿的運命到得。慘悲的魂靈己自避回意刻要需不，人。魂靈慘悲的望失、獨孤，的得懂被待期，的露裸個一自來；白自的麵假下脫是，真逼和確精最又但，極積不，裂分和盾矛似看，緒情些那；會體生人的銳敏而傷感些那，述描的夢之愛的細纖些那
。過愛我但/。不/嗎著活我/，眼一我看/。過愛我但/。不/？嗎輕年我/，眼一我看/。過愛我但/。不/？嗎亮漂我/，眼一我看
。早太筆封作創說小的他，是的憾遺一唯。裡貝爾德瑟是他，代替人男他其為可不也，人男他其等堡林特斯或泰斯爾托為成必不他。現呈態姿的美柔以或度力的大最。鳴共於富人讓麼那感情的達表，備完、巧精麼那構結，美柔、利犀麼那言語的他，況何。題主大重的說小和生人是然當，魂靈與愛。性典經的品作他蓋掩能不是還這但。度力的性男少而感敏，渴饑的人婦和懷情的女少有懷直簡愛對他，望失的魂靈和夢之愛於注專而，比對的力間女男於力著不，女男寫他，麵畫史曆會社的大宏寫麼怎不他，說以可許也，病毛挑裡貝爾德瑟對要非若
。世辭根哈本哥在日41月01年1491，摩爾哥德斯於生裡貝爾德瑟，日2月7年9681。達蕾弗女長生年次。婚結年5681在母父；摩爾哥德斯於生出年6381和3381於別分雅莉米艾母其，克瑞德雷費父其。家作的代當在活仍為稱並夫洛格拉、堡林特斯和，者記、家論評、人詩、家作劇、家說小典瑞，裡貝爾德瑟·爾瑪爾雅
。何如覺感底到今如，麥丹於眠長己自對裡貝爾德瑟，像想難很
