小說摸骨法三則:延宕、誘騙與嵌套

(2 / 5)
⚡ 登入後報錯可獲 3天VIP 免廣告——立即登入

白信放到了門後的地毯下麵,這個時候,原本應該發展的敘事又中斷了,苔絲進入一種被懸置的狀態,惶惶不可終日,而得到實情的我們卻隻能原地跺腳,哈代也因此成功地在讀者心中引發一種期待加速的焦慮感。

所以,懸念不是小說速度的對立麵,它隻是以另一種方式加快小說的速度。真正對抗小說速度的,是延宕。延宕所追求的,不是信息的整全,或者真相大白的結尾,它更像是憋著一股氣,遲遲拒絕著結尾的到來,在這個過程裡,一些更深層次的文本力量與文本意圖開始釀造。

我最早注意到延宕的技巧,是在一部傳統的小說中——雨果的《悲慘世界》。今天的人們可能很難再被雨果那種誇張的語氣與離奇的情節打動,但他仍然具備不可否認的高超的創作策略。《悲慘世界》中有一個著名的情節,冉阿讓偷了主教的銀燭台後被捕,主教卻原諒了他,跟警察說這是送給冉阿讓的禮物,以此讓警察放過冉阿讓。雨果遲遲不寫這件事對冉阿讓造成的心靈衝擊——他開始延宕——我們隻看見冉阿讓慌不擇路地逃出了城的動作,似乎還帶著點受了侮辱的情緒。在這件大事之後,雨果接著寫了一件小事,就是冉阿讓在路邊看到一個小孩走過來,手裡抓著幾個錢,冉阿讓做了一個出人意料的動作,他凶狠地搶了孩子的錢並令其滾蛋。這個時候,讀者可能怔住了:這個人竟如此不可救藥嗎?已經被寬恕了大惡,居然還在不思悔改地犯小惡。

殊不知,這正是雨果的延宕寫法,他要不斷地推遲冉阿讓的懺悔,讓他內在的痛苦情緒與讀者的驚愕情緒在被壓抑中一同增長,當大事件造成的心靈激蕩使人茫然無措時,需要一個小事件作為泄洪口,把積攢了許久的情緒噴出。所以,一直到搶了孩子的錢之後,雨果才突然寫道:“幾分鐘過後,他慌忙向那銀幣猛撲過去,捏住它,立起身來,向平原的遠處望去,把目光投向天邊四處,站著發抖,好像一隻受驚以後要找地方藏身的猛獸。”

試想一下,如果雨果直接寫冉阿讓在獲得了主教的寬恕後,馬上懺悔甚至陷入精神崩潰,那將是一種乏味的講故事技巧,它省略了人在麵對衝擊時可能產生的一瞬間的麻木與茫然之感。將情緒的爆發拖延到遇到小孩而再作惡之後來寫,人的心靈的轉變也不再會是輕浮的,就像一個人走路,被絆了一跤,卻摔散了體內多年的瘀血,在這時候文本產生的力量是十分強大的。

日本作家似乎天然就對延宕有著更多青睞。比如夏目漱石的《門》,同樣展現出一種緩慢感,這種緩慢感的達成,恰恰依靠大量延宕手法的使用。《門》是一部非常有意思的作品,展現了一對尋常中年夫婦的日常生活,這種日常的平淡感來自一樁不平淡的前塵往事:男主人公宗助和朋友妻阿米相愛結合,在社會壓力下不得不隱居起來,飽嘗貧困與疾病的暗中侵蝕。整個作品寫得極為沉靜,這樁舊事所暗含的屈辱與激烈,也就變得靜水深流,慢慢輸出。

夏目安排場景的延宕,也安排行動的延宕。他的靜態語言使得物品具有了某些凝固的物理屬性,比如說宗助貪婪地品味著陽光浸入新做的布衣背部而透入襯衫裡的暖意,或者描寫夫婦倆在廊廡上乘涼,“兩人的白色夏季和服在昏黑處顯現出來”。這些語言呈現的是視覺與觸覺效果極為強烈的緩慢感,我們猶如在看一幅幅靜物畫,畫麵的凝固感阻止了小說節奏的推進。這種在場景上的延宕,很大程度上稀釋了小說的情節與時間維度,讓人在“慢”中行動,非常像帕斯描繪東方詩歌“無主體、無時間”的狀態。那麼,行動上是怎麼延宕的呢?宗助有個弟弟小六,有一天小六為前途的事情和哥哥鬨起了別扭,一時間“肝火很旺”,在兩人情緒對抗的頂峰,夏目筆鋒一轉,開始延宕,接著竟然寫起了宗助去逛廟會,還買了兩盆大小合適的花回來,考慮到花兒應該沐浴到露水,又把花兒放到庭院前。這時候夏目的筆鋒悠悠一蕩,頓時中斷了小說的速度,他越是把哥哥買花、伺候花的瑣事寫得詳細,我們就越能猜測小六的憋氣,人物的情緒激烈恰恰通過另一個人物悠閒的情緒來暗示。直到伺候完花,夏目才讓宗助撿起前麵的線索,氣定神閒地和妻子說,小六的事情“還沒有眉目呢”。

我們在讀的時候,如果把自己設想成弟弟小六,那可真要被氣壞了,哥哥明明知道你為前途焦急難耐,卻偏偏在那裡磨磨蹭蹭,不處理正事,反倒忙著給盆花找露水、擺位置、調整角度。正是這種“拖著不說”“慢著不辦”的延宕,把小六的憤怒層層推高。夏目的高明,在於並不正麵描寫兄弟之間的爭吵,也不給讀者提供任何激烈的語言對峙,他讓憤怒在暗地裡越堆越高,積蓄起來,膨脹起來,又引而不發,我們在爆炸的邊緣搖搖欲墜……

延宕,是用時間研磨代替情緒加壓的藝術。

誘騙

𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請,節章新最受享間時一第您讓

。題問係關的者作與者讀及涉則騙誘,題問度速的說小是的理處宕延

。裡緒情的傷哀那在回低然仍,束結演表至直,人淚成哭峰頂的節情劇悲在;”男渣“者或”三小“擊抨地致一口眾裡幕彈的劇視影在;人壞罵打,台舞上衝們人:上其射投感情的烈強己自將而,品術藝的構虛部一是的對麵己自記忘會者讀、眾觀,候時多很。情共生產節情與物人的中其對易容是越就們人,品作的慣習眾大合吻上念觀德道在對麵是越,且而?饋反緒情生產人的中影電、劇視電、說小對會們我麼什為

。離距是案答?約契了成達感情的者讀與,巧技的樣怎了用使竟究品作構虛

者讀與家作,說地單簡”。身替的性人的成組例比同相度程義主觀樂的己自他與按實現和望希由個一,性人種一了造創他,麼什是西東的同讚和解理能都該應人有所出設假於助借。眾觀個一定規圖試他,此因,題問看樣那己自他像都者讀部全的他保確法無家作“:相真了出道婁貝·爾索。同認種一得獲此以,思構和仿模行進度角的者讀從,者讀近貼地識意有會家作,中品作學文的俗通者或統傳在


✅ 付款功能已修復,現在可以正常購買了 — 支援信用卡 · Apple Pay · Google Pay · WebATM · ATM 轉帳
😤 廣告總在最入戲的時候跳出來?
月付 $5 USD,升級 VIP 後全站所有頁面廣告立即全關——
不是只有這本書,是整個 oop.tw 每一頁、每一章,從此一路讀到底不被打斷。 $5 USD ≈ 一杯珍奶的錢,換一整個月零廣告清爽閱讀 · 隨時可取消
✅ 全站廣告全關 ✅ 工口專區全本解鎖 ✅ 月卡 $5 USD · 季卡 $13 USD · 年卡 $45 USD
⭐ 登入 / 免費註冊後升級
加我 LINE 好友,分享好書不錯過
第一時間獲得新書推薦、書單更新通知
立即加入
上一頁 書頁/目錄
/ 5 頁
下一頁
為本書評分(每位讀者可評一次,提交後無法修改)
發表評論
以 匿名讀者 身份發表
讀者評論