的追求：一部小說可不可以完全以“藝”的展現為目的，而不是通過精修的“藝”來講“道”；甚至，一部小說可不可以把“道”給徹底拋開，隻為了呈現“藝”？最終極的問題大概可以這樣問：一部小說的內容，可不可以就是在講述自己是怎麼寫出來的？
紀德的《偽幣製造者》完成了從“道”向“藝”的徹底轉換。
“元小說”的概念，對今日讀者來說稀鬆平常，但如果我們回到一百年前，在它還沒有被命名為這個術語的誕生時刻，創作“講述自己是怎麼被寫出來”的文本實在有著凍土破荒的勇氣。僅僅在紀德開始寫作的幾十年前，大家仍然渾然忘我地勾勒著一個圓融的真實幻覺的世界，喬治·桑寫下《田園三部曲》，從頭到尾沒有出現一絲講故事者的聲音，因為一旦出現“我”，它就會像個破綻，將田園的夢幻與幻滅撕開一道傷口，讀者也就無法徹底被吸進這個故事的黑洞；當然也有一些人在嘗試介入，悄悄咪咪地現身，然後悄悄咪咪地隱沒，比如英國作家安東尼·特羅洛普，他小心地在《巴徹斯特養老院》開篇撕了個小口子，揭露出自己在寫目前這個故事的虛構狀況：“讓我們把這個小鎮叫作巴徹斯特吧，它也可以叫威爾斯或者薩利斯伯瑞、艾克賽特、黑爾福德或者格洛斯特，但是這仿佛顯得是在指涉某些人某些事……讓我們假定巴徹斯特是英國西部一個小地方。”但是，這個現身者很快就泥牛入海，消失在講述的故事裡，故事的完整宇宙又吞沒了讀者。
徹底暴露故事就是“瞎編的”，就是虛構出來的，根本不想引誘你讀得如癡如醉，甚至把虛構的過程暴露出來，直到紀德才完成。這需要何等的勇氣？紀德借《偽幣製造者》中的核心人物愛德華描述道：“要發現一片新天地，最初非得長時間地失去一切邊際，獨自摸索不可。但我們的這些作家都怕大海，他們隻是一些在岸邊來回巡邏的人。”所以，紀德必須衝出這條海岸線，自己去摸索出一個新的邊界。
最新小說章節盡在o o p . t w
從“道”到“藝”的這場衝決，在小說中被置換成了一個關於“度”的探索。愛德華談道：“我的心力就徘徊在這狹窄的棱角上。我隨處從事探索這條及與不及間的界限。”這場關於“度”的討論非常動人，衝破寫法的邊界、衝破傳統的度，一種新小說才可能誕生。這句描述總會讓我想起另一位作家的衝破，仿佛掙脫傳統是一種劫後餘生，是一種逃出生天——在大江健三郎的《小說的方法》中，他談到自己終於從日本“私小說”的傳統裡掙脫出來，那感覺就像《聖經·約伯記》裡描述的，“隻有我一人逃出來向你報信”，當然是狂喜的，但還有驚魂未定的後怕——如果我一輩子沒有掙脫出來，一輩子都在海邊巡邏呢？
那麼，紀德如何在《偽幣製造者》中展現“藝”作為體的美學？
他設計了一係列標誌性的元素：紋心與鏡淵。這兩詞的含義大體等同。這並非紀德的發明，但他是莎士比亞之後將“劇中劇”運用得最為淋漓儘致的一位。早年的創作已經顯露出他對“嵌套文本”的偏愛，《愛的嘗試》中鑲嵌著兩個故事，一個關於主人公路克和拉結，一個是關於講述之人“我”和傾聽之人，兩層故事勾連在一起；《帕呂德》中，主人公在寫一本叫作《帕呂德》的書，而在《偽幣製造者》中，勾連在一起的層級更為複雜，它變成了至少四個層麵的文本鑲嵌：紀德寫的《偽幣製造者》這本書（其中有一章，紀德出現，點評各個人物），書中有個叫作愛德華的人在寫一本《偽幣製造者》的小說、紀德的小說裡愛德華寫的日記，紀德自己又寫了一本叫《偽幣製造者日記》的書。這四個層次的文本彼此折射，用複雜的光輝洞穿了整個故事，在這個意義上，紀德談到了自己對“真正的小說”的定義：“我所認識的或者想象的小說包含了不同的觀點。”日記中，紀德把這種手法稱為“主要文本與插入文本的關係”，並且自己將其命名為“好比是徽章之法，亦將第二個嵌入第一個，‘圖中圖’”。
……裡說小到用挪被會不會話對段這、的來裡哪從是節情個那者或個這、裡哪在難困、的作寫樣怎是事故個這的處所己自起談地紜紛口眾們他，偶木的身現德紀是都，魯維洛托斯的次幾過場出隻至甚，拉蘿、維理俄、爾奈裴，華德愛了除，現發會們我，此如僅不。想所思所切一的時》者造製幣偽《作創在己自現呈物人個這借要他，以所，己自他是就華德愛的線引針穿、方四走遊中說小，認承德紀。點看的大最了成變，身現的”綻破“是為認被往以，來出露暴者作的偶木縱操後幕在躲個那往以將，法技事敘的套嵌心紋章徽
”。了破說我向就他，實誠很人個那但，受接要正我“：曆經的幣假到收次一起說地淡雲輕風爾奈裴，章一》見意的說小對他表發華德愛《在。偽作的者作統傳”破說“須必他，”幣良逐驅幣劣“用度再絕拒德紀，學濟經學文的新種一立建為。通流以可定一就裡手你到交錢些這將佛仿，”的真是都切一“你訴告且並，境幻作製家作些這。們家說小統傳是就，者造製幣偽，年少惡罪群那的幣偽用使賣販與參麵層事故是僅僅不絕，的指德紀。了題問個這”者造製幣偽是誰底到“答回握把有者讀，時這是也。的桌上端被並作製被何如是菜盤一了睹目，廚後入潛師廚著跟他，客食的成其享坐個一是不才者讀，刻時些這在有隻
。構虛切一了破說他——人的為成要想力用最德紀為成，人的有沒都字名連中說小在個這
