正常的通信聯係。我相信她現在是定居在了南方，離倫敦不遠。她逃走後沒有幾個月，就在那兒生了一個兒子，取名林頓，而且從一開始，她就來信說那是一個多病而任性的小東西。
有一天希斯克利夫在村子裡遇到我，盤問我她住在哪裡。我拒絕告訴他。他說那也沒什麼關係，隻要她當心不到她哥哥這兒來。既然他得養活她，她就不該跟埃德加在一起。雖然我沒說出來，他卻從別的仆人口中發現了她的住處，還有那個孩子的存在。可他還是沒去妨害她——我想，為了他的這份寬宏大量，她也許要謝謝他的反感才是。當他看見我時，常常打聽這個孩子。聽說他的名字後，他就苦笑著說：
“他們願意我也恨他，是吧？”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“我認為他們不願意你知道關於這孩子的任何事情。”我回答。
“可我一定要得到他。”他說，“等我需要他的時候。他們就等著瞧好了！”
幸虧他的母親在那個時候到來前就死了——那是在凱瑟琳死後十三年左右，那時小林頓十二歲，也許還要大點。
伊莎貝拉突然到來的那天，我沒有機會跟我主人說。他回避談天，而且他的心情不適於討論任何事情。當我好不容易使他聽我說話時，我看出他妹妹離開了她丈夫這事使他高興。他對她丈夫憎惡到極點，其深度遠遠超過了他那柔和的天性能容納的限度。他的反感是如此痛切而敏銳，以致任何他可能看到或聽到希斯克利夫的地方，他都決不涉足。悲痛，加上這種反感，把他變成了一個隱士，他辭去裁判官的職務，甚至教堂也不去，避開任何到村裡去的機會，他在他的花園內過著一種與世隔絕的生活，隻是有時會到曠野上獨自散步，去他妻子墳前看看，這還多半是在晚間或清早不會碰到遊人的時候。但他太善良了，不會長久地完全不快樂，他也不會祈求凱瑟琳的魂牽夢縈。時間會改變任何人，使他順應，而且帶來一種比日常的歡樂還甜蜜的憂鬱。他以熱烈、溫柔的愛情，以及她將到更好的世界的熱望來回憶她——他毫不懷疑她是去了更好的世界。
而且，在塵世間還有他能得到慰藉和施以情感的對象。我說過，有幾天他像並不關心那死去的人留下的後代，然而這種冷淡就如四月裡的雪融化得那麼快，在這小東西還不會說一句話，或是歪歪倒倒走一步前，她就已經占據了林頓的心。孩子叫凱瑟琳，可他從來不叫她全名，正如他也從來不用簡名叫另一個凱瑟琳一樣——這大概是因為希斯克利夫的原因，因為希斯克利夫叫她凱瑟琳。他叫孩子凱茜。對他說來，這跟她母親既有區別又有聯係，而他對她的寵愛，一大半與其說是出於對親生骨肉的愛，還不如說是因為她和凱瑟琳之間的聯係。
我總是拿埃德加和辛德勒·厄恩肖比，我怎麼想也想不出理由來解釋他們之間怎麼會有這樣大的差別，要知道他倆有著如此相似的生活環境和經曆。他們都曾經是多情的丈夫，都疼自己的孩子——讓我不明白的是為什麼他們會這樣不同。但在我心裡，辛德勒是個更有理智的人，隻是不知道為什麼會表現得更糟更弱。也許是當他的船觸礁時，船長放棄了職守，而全體船員不但不嘗試著救這條船，反倒驚慌失措，亂作一團，徹底喪失了讓這條不幸的船獲救的希望。相反，林頓倒顯示出了一個忠誠而虔敬的靈魂所應有的勇氣，他信仰上帝，而上帝也沒有辜負他的信任。這樣一來就是一個在希望中，而另一個在絕望中，各自選擇了自己的命運，自然也各得其所。可您是不會想聽我的說教的，洛克伍德先生，您會跟我一樣判斷這一切。至少，您會認為您自己可以下判斷，那就可以了。
厄恩肖的死是預料之中的，那是緊跟在他妹妹逝世後不久，中間相隔還不到六個月。我們住在田莊這邊，從來沒人過來告訴我們關於厄恩肖臨死前的情形，哪怕簡單的幾句話也沒有。我所知道的一切都是去幫忙料理後事時聽說的。
當時是肯尼斯醫生過來向我主人報告的這件事。
“喂，萊莉，”他叫我。有一天早晨，他騎馬走進院子，來得太早，不可能不讓我吃驚，心想一定是報告壞消息來的，“現在該輪到你我去奔喪了。你想想這回是誰不辭而別？”
“誰？”我慌張地問。
”。著得用定一你定斷我，吧來起捏角裙圍的你把“，上鉤的邊門在吊韁馬把他，馬了下邊嘴回邊他”！呀猜，麼怎“
。了來聲出叫我”？吧生先夫利克斯希是不該“
”。了胖發就快很他，後人夫位那他去失他從自。著來他見看還才剛我，呢很得好色氣他天今，人輕年的實結個是夫利克斯希，不“，說生醫”？淚眼掉他為會你！麼什“
。問地急焦我”？生先斯尼肯，呢誰是麼那“
”？呢的生年同是們你到想會誰。齡年個這你是正也，吧歲七十二才他像好，段手流下些一過用使我對也且而，為行壞的象想難很們人有他管儘，呀惜惋伴夥老個一為不能不總人個一。過難很也我！子孩的憐可。醉大酊酩——格性有很得死他！吧點興高是可。吧淚眼有會們我說我，看你。了分過點有免未也，久麼這我了罵他過不，友朋的話壞我說是也“，說他”，勒德辛友朋老的你！肖恩厄·勒德辛“
子妻的他是頓裡哈子孩個那，生先頓林醒提我，外此。樣一事辦己自他要權有如正，勞效他為去我要權有，弟兄乳共的我是也人主舊的我說他對我。他動打求請的聽動用能可儘並，故無親無者死起說我可，應答意願不很生先頓林。事後理料著幫莊山嘯呼到假請定決不法沒我致以，我著纏糾地拗執樣那，我著擾煩是總問疑個這，事麼什乾在我論不後之那”？遇待平公到受曾可他，裡劇悲場這個整在，場下的樣這得落，勒德辛的憐可“：想住不禁己自我。人主見去他引人仆個找另生先斯尼肯要不得不，人親的己自哭在是像得哭，著哭裡廊門在坐我。掉忘就子下一難很，裡心我在現浮景情些那的日往子下一，些大要還動震的我給死的人夫頓林比擊打個這認承我
