茶館》的年代。如果你覺得周圍的人都以《茶館》裡的‘老劉麻子’‘小劉麻子’那種腔調而自得其意，多他媽的讓人受不了啊！我學北京話是出於虛榮心理。我願意別人想象我是北京四合院裡長大的。當然，更願意別人錯上加錯，想象我是什麼書香子弟……”
我怔怔地困惑著。不知他為什麼要對我說這些。而且說得如此坦率……他目不轉睛地看著我，口吻忽然一變，以一種方言味兒極濃的語調，抑揚頓挫地高聲朗誦了幾句詩：
高高山上有青鬆，
青鬆枝頭有雛鷹。
雛鷹展翅欲飛騰，
聲聲鳴，
母鷹噙淚自仃零。
……
那不知是什麼地區的語調。仿佛是在大山的褶皺裡一代代形成的。聽來帶著太多的，天然的惆悵，和悲涼。那語調具有一種憂鬱的品質。似乎它正是以它的這一品質，宣布著與虛浮騷躁的京都文明不妥協的距離，以及不肯融為一體的抵抗……
“你能聽得懂嗎？”
“能。”
“那麼好，現在我就用我的家鄉話，將一個山野少年怎樣擠進京都上層社會的故事，原原本本地講給你聽。想聽嗎？”
“想。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“其實我知道你早就想聽我講。我寫信給你，主要並不是希望你來看我。而是太想對你講。你想聽，我又太想對一個人講，咱們各自都能獲得一種滿足是不是？……”
於是，他就用他的家鄉話——那種品質憂鬱的，仿佛在大山的褶皺裡一代代形成的語言，向我娓娓道來……
不錯。正如我剛才已經承認的那樣，我小時候是一個山野少年。我們那個幾十戶人家的小村，在一座大山的山坡上。但卻不是在朝陽的山坡上，而是在背陽的山坡上。這是由於村人們當初相信了一個據說會看風水的外地人的話。他說那山形像佛頭，而朝陽的一麵坡像佛臉。在佛臉上建村，一代代在佛臉上吃喝拉撒，還要在佛臉上行房事，生兒育女，佛心裡肯定生氣。佛生人們的氣，人們還有好日子過嗎？住到背陽的那一麵坡上去就不同了。等於在佛腦後。正應了那麼一句話——居佛前者遭佛譴，居佛後者受佛庇。村人們的日子都很窮，卻又不明白怎麼才能過上不愁吃穿的日子，早就巴望著有個人指點迷津。便都信了他的話，先後將家遷到背陽的山坡了。其實那外地人是個逃亡到山裡的通緝犯。他胡說八道一通，不過是為了使村人們供他幾頓飯，留他在村裡住些日子。一年後聽說他被逮捕了，槍斃了，人們才意識到上了當。但已都搬遷了，沒能力也沒心思再搬遷一次了，也就隻有乾後悔。
我小時候沒見過我父親。我母親說他死了。長到六七歲，懂些事了，漸感到村人們對我們母子是很歧視的。那種歧視中分明包含著憎恨。問我母親為什麼，我母親隻是流淚，訓斥我小小孩兒別學得那麼多心……
我十歲上學。村裡以前沒有小學校。以前的孩子們都不上學。人們都習慣了是文盲，並不覺得有太大的不方便。一九七〇年，縣裡決定給我們村派一名小學教師。起初村人們不願接受。吃在誰家？住在誰家？還得現蓋小學校。大人們都覺得，為十幾個孩子蓋一所小學不太值得。將來那小學校缺這要那，還不是個得扔錢的洞呀？但是縣裡說不接受不行，必須得接受。於是村裡的大人，就趕了驢車到縣裡去接。天黑了才回來。大人們打著火把，孩子們相跟著到山口迎。迎到了驢車，有大人就將火把湊近驢車，照那教師是個什麼樣兒的人。火把一湊過去，教師就在火光中扭過頭去。紮著頭巾，是個女的。
有男人就調笑地說：“女先生，別害羞哇！讓咱們熟悉熟悉您的臉嘛！”
那女教師扭過去的頭，就低垂了，恨不能將頭紮進自己懷裡似的。
。師教女的看好子臉個是她禱祈暗暗裡心時當我。娘姑的歲幾了不大頭丫的姐姐叫該們我些某裡村比個是。娘姑個是定肯她，出看態身的上車驢在坐頭扭腿偏她從已們我。興高加興高裡心們我，的女是然果見。的女是師教望希致一，兒孩女兒孩男論無過論議起一在湊們我。的上以可學有此從興高是然當子孩個幾十們我
。臉了上捂手雙她。她著照把火支四三。側一這的車驢住圍能隻上際實們人，壁山是側一那的路山？呢去離肯不車驢著圍麼什為們她不要，的是也們人女得覺我實其。兒樣模她到看想於急越，心甘不越們人男，臉過轉頭抬不越她
”！呀人女的外山過見沒都？嗎了兒道認不也驢這，了兒道認不我？了接們你用誰！麼什鬨麼什鬨“：吼們人衝地呼呼氣，腳下了跺，了煩耐不人男的來她接車驢趕
。逃外山往必不碼起。好人裡山是還感倍們我使，裡山到亡逃人外山的路無投走有每，始開”命革大化文“年一那。人死個一是人外山個一第的到見我。了死經已他說，到趕們人大。們人大訴告村回跑飛，散魄飛魂得嚇我。天著瞪眼兩睜大，中叢草在躺仰他現發才我，他拱豬，豬放我。兒頭老的長很都子胡發頭個是的到見。年一那歲六是人外山到見次一第我。了人女的外山個一過到見沒年多很是更，了人男的外山個一到見沒年多很，們子孩人大的裡村。了對說還他
……？麼多兒眼心們她出看上臉的們她從會們我？呢人女的樣模麼什是會人女的多兒眼心！了多兒眼心人女的裡山比也定肯人女的外山那。多兒眼心人外山說常們人大為因。同不為極人女的裡山們我和定肯人女的外山為認都子孩個幾們我
”……？吧裡懷掖臉把總能不你後以！了臉看人怕別就，了來經已都！師教當要非還，況情麼什個是己自量思量思不也！是也你“：說聲大師教女對又人男的車驢趕
……了們人向轉扭頭的巾頭紅著紮
。花的上台窗著望地呆呆光目他。彈不也他，他向遞盒小的灰煙盛將我。了長很灰煙，口幾吸沒煙的間指君A
。滅掐他替想，煙下取間指他從我
”……！吸還我！吸我，別“
