"媽那時候覺得，閨女就是要替家裡扛事的。你姐們都是這麼過來的，你也該這麼過。把你當兒子的墊腳石，當家裡的備用糧。媽沒覺得不對，因為媽的媽也是這樣對媽的。"
李筱七的眼淚掉下來了。一滴，砸在她自己手背上，溫熱的。她沒抬手擦。
她就坐在那裡，讓那滴淚沿著手背滑下去，滴在床單上洇開一小塊深色。
"可你那天在病房裡問媽，'你生我出來，是不是就想給弟弟兜底。' 媽沒回答。媽不敢回答。"
母親的手指在她掌心裡蜷了一下，指甲劃過她的皮膚，留下一道極淺的白痕。
"因為媽知道答案是'是'。媽生了六個閨女，就為了等一個兒子。你排在最後麵，前麵六個姐姐都替家裡扛過了，輪到你了。媽覺得天經地義。媽沒想過你疼不疼。"
李筱七的喉嚨裡滾出一聲很短的氣音，像被壓扁了的哽咽。她咬住了下唇，咬得發白。
"那次阿珍來鎮上，說城裡有個老板要招年輕姑娘，工資高，包吃住。媽知道那是什麼地方。你弟賭輸了債主上門那天，媽給阿珍打了電話。阿珍說，你閨女長得乾淨，能賣個好價錢。媽在電話裡問了一句，她會不會被打。阿珍說不會，就是陪酒。媽信了。"
母親的呼吸重了起來。監護儀上的數字跳了一下，滴答聲變密了。她的手指在李筱七掌心裡收緊又鬆開，像在做最後的掙紮。
"可媽知道那是在騙自己。媽知道阿珍是什麼人。你姐嫁人的時候阿珍就來說過，讓她們去城裡'上班'，媽沒答應。可輪到你了，媽答應了。因為債主說要剁你弟的手指。因為你弟是個兒子。因為你是個閨女，閨女扛一扛就過去了。"
李筱七閉上了眼。眼淚從睫毛縫隙裡擠出來，順著顴骨滑下去，在嘴角彙成一小片鹹澀的湖泊。她沒有擦。
她感覺到母親的手指在她掌心裡慢慢摩挲著，粗糙的指腹蹭過她的指節，像在擦什麼看不見的灰塵。
"你後來走了，進了城，沒了消息。媽坐在家裡那張炕上，看著你睡過的那張鋪蓋卷，忽然覺得冷。"
母親的聲音輕得幾乎聽不見了，"媽想起來你小時候發燒那次，你燒到三十九度八，燒得說胡話，一直喊'媽我冷'。媽把所有的被子都蓋在你身上，把你摟在懷裡摟了一整夜。你天亮的時候退燒了，睜眼第一句話是'媽你眼睛好紅'。你那時候才七歲。"
母親的手從她掌心裡慢慢抽出來，抬起來，顫抖著貼上了李筱七的臉。
枯瘦的、皸裂的、指甲縫裡還殘留著泥痕的手指，貼著李筱七濕透了的臉頰。拇指在她顴骨上慢慢蹭了一下，擦掉一道淚痕。
"小七，媽沒資格求你原諒。媽就剩這一句話了，媽這輩子最後悔的事，就是把閨女當成了工具。六個姐姐，個個都嫁得遠遠的不回來了，隻有你還站在媽麵前。可媽把你推到火坑裡去了。你恨媽是對的。"
李筱七睜開眼睛。淚眼模糊裡，母親的臉在晨光中白得像一張紙，顴骨上那層薄薄的皮膚透明得能看見底下青色的血管。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
可她的眼睛是亮的，渾濁裡透著一小片清澈的光，像一汪快要乾涸的泉眼。
"媽。"李筱七開口，聲音沙啞得不成樣子。她伸手覆在母親貼著她臉頰的手背上，把那隻枯瘦的手按在自己臉上。
"你是我媽。你把我生下來，給我喂第一口奶，摟著我燒了一整夜。你後來做了錯事，可我七歲那年你摟著我的體溫，我這輩子都記得。你活著。不管花多少錢，你活著就行。"
母親的嘴唇哆嗦了一下，然後整張臉皺起來，像一個被揉碎了又展開的紙團。
她的眼淚從眼角湧出來，順著太陽穴流進灰白的鬢發裡。她張了張嘴想說什麼，可喉嚨裡隻滾出破碎的氣音。
李筱七把母親的手從自己臉上拿下來，輕輕放回被子裡。
她彎腰，額頭貼上母親的額頭。兩個人的體溫在晨光裡交纏，母親額頭上的皮膚滾燙的，帶著低燒的熱度。
"你活著。"李筱七貼著她的額頭說，"不管五年還是十年。你活著等我讀完書，等我弟把網吧開成連鎖店，等我結婚的時候你坐在第一排。你欠我的那些，慢慢還。你剩多少時間就還多少時間。不夠的，下輩子接著還。"
母親在她額前輕輕點了點頭。那一下點頭很輕，輕到幾乎感覺不到。可李筱七感覺到了。她直起身，低頭看著母親。
。路紋的開裂在正道一下麵冰日冬像，淺極小極度弧道那，度弧點一著彎角嘴，淚碎著掛上毛睫，眼著閉親母
"。兒會一睡媽讓"，說親母"。了累媽"
。下一了顫輕輕裡心掌她在胛肩的架骨剩隻得瘦片那，候時的頭肩親母過觸指手。好掖她替角被把七筱李
。上合輕輕後身她在門房病。身過轉，步兩後退，手開鬆她
。了住停他後然。步半了邁前往身起直，間瞬一那的來出她見看他。著站牆靠煜承張，裡廊走
。他著看她。上骨顴在貼發碎縷一，印血道一了出咬己自被唇嘴。透乾沒還痕淚的上臉，腫紅眶眼，前麵他在站七筱李
。場二第了完哭地聲無口胸他在她。裡懷進攬她把他。意涼的潤濕片一起帶候時的頰臉她過蹭腹指，開撥發碎縷那上臉她把手伸他
。白發節指，緊太得攥，襟前的套外他著攥指手，的聳一聳一膀肩，音聲有沒得哭她
。力有而穩，來過傳料衣層層過透跳心的他到覺感能她，心後她在覆地熱溫心掌。順下往地節一節一柱脊著順，上背後她在貼掌手的他
。器拍節的停會不個一像，勻均奏節，著跳地咚咚心顆那裡心掌。口胸他在按手伸她。"臟心是的摸你"的說他上車在天那來起想然忽她
"。了悔後她"，來出傳地悶悶口胸他從音聲的她"，說媽我"
"。嗯"
"。具工當女閨把是就，事的悔後最子輩這她說她"
後她在掌手的他
