會兒是激烈的衝動，折騰著他渾身打顫。她演戲的時候所發泄的悲壯熱烈的情緒，感染了他，他和她一樣感到筋疲力儘。他終於寫信給她：\"朋友，你恨我嗎？要是我能讓你不高興，希望你能原諒我。\" 她一聽到這種謙卑的話，馬上跑過去撲到他懷裡：\"大家簡簡單單地做個好朋友不是更好嗎？但如果不可能，也用不著勉強掙紮了。咱們順其自然吧！\" 他們共同生活，但是沒有住在一起，而且各自保持著自由。法朗梭阿士是無論如何也不可能和克利斯朵夫過有規律的同居生活的，她的地位也不容許。隻能是她到克利斯朵夫家裡來，或是白天，或是黑夜，跟他一起消磨了幾個小時，但是每天都會回家過夜。
他們在戲院停演的整個暑假期間，在距離巴黎不遠的郊外，靠葉弗那邊租了一所小屋子。雖然難免會有淒涼憂鬱的時候，但他們的確也一起走過了些開心快樂的日子，有時候，他們用功刻苦，彼此心心相印。他們有一間精致漂亮的、陽光很充足的臥室，從上麵往下俯瞰，一望無際的碧綠的田壟儘收眼底。夜晚，他們躺在床上俯瞰，可以透過明淨的玻璃窗看到奇形怪狀的雲彩在陰沉黯淡的天空隨意漂浮。他們互相擁抱，朦朦朧朧地聆聽著草叢中蟋蟀的歡唱和雷雨一瀉傾盆的聲音；泥土的氣息混雜著金銀樹、仙人草、長青藤、割下的乾草的氣味，透進屋子裡來，慢慢地滲到他們的身體。無邊的黑夜出奇的寂靜，兩人睡得那麼香甜，萬籟俱寂。遠處隱隱傳來幾聲狗吠之間夾雜著幾聲雞啼。晨光逐漸從黑夜中升起，在灰暗寒冷的曉色中，遠處傳來晨禱的聲音，他們躺在溫暖的床上，不禁打著寒噤，為了取暖彼此靠得更緊了些。一群鳥在爬牆的藤蔓上蘇醒過來，嘰嘰喳喳地聒噪個不停。克利斯朵夫緩緩睜開眼睛，屏住呼吸，滿腔柔情地看著自己身旁這個朋友可愛的臉，看著她在激情過後的慘白的臉色…… 他們的愛不是那種低級自私的情欲，而是肉體也要求參與一份的深摯的友誼。他們互不影響，各自忙著自己的工作。克利斯朵夫那天賦的才情，慈悲的心腸，以及高尚的人格，這些都是法朗梭阿士非常愛慕的。在某些事情上她覺得自己比他更有經驗，因此會由衷地感到一種母性的快樂。她有些遺憾地聽不懂他所演奏的東西。她無法真切地領會音樂，除非偶爾在一些極難得的時候，才會覺得被一股狂野的情緒控製住，但那種情緒還不是直接來自於音樂，而是由於她當時被感染到的熱情，由於她和她周圍的一切--風景，人物，色彩，聲音，都強烈感覺到的那股熱情。但她在這個難以言表的境界中，同樣能感覺到克利斯朵夫橫溢的才華，那種感覺好像是在看著一個偉大的演員說著外國語言演戲，她自己的性靈也不由自主地被鼓動了起來。至於克利斯朵夫，他在創作一件作品的時候，往往把奔湧的思想與那股無法遏製的熱情都寄托在這個女子身上，結果覺得這些思想與熱情在自己的心中更加美好。與一個女性時而軟弱、時而善良、時而殘忍、時而光芒閃耀的靈魂心心相印，簡直是無法估量的寶藏。她教會了他許多關於人生和人性的知識--關於他不大明白卻為她清明的目光判斷得很準確的女人的事。因為有她的幫助，他對於戲劇有了更進一步的認識，她使他深深地體會到這個所有藝術之中最完美、最真實、最豐滿的藝術的崇高。他這才清楚地了解到戲劇是創造美好的夢境的最奇妙的工具。她讓他明白，不應該為自己一個人寫作，像他現在這種傾向--那是許多藝術家都無法避免的，他們以貝多芬為榜樣，不肯\"在有靈感的時候為一張該死的提琴寫作\"--可是有時為某個舞台寫作，讓自己卓越的思想卑躬屈膝去迎合某些演員：即使是一個偉大的詩劇作家也並不因此感到恥辱，不認為這樣會讓自己變得渺小，因為他清楚，倘若我們的幻想是美的，那麼實踐這個幻想的行為當然也很偉大。戲劇像壁畫一樣也是最嚴格的藝術，是鮮活的藝術。
法朗俊阿士的這些思想和克利斯朵夫正好不謀而合。他當時在自己的藝術生涯中所到達的階段，剛好傾向於創造一種傾向於普通大眾的集體藝術。法朗梭阿士的豐富經驗，使他切實地體會到群眾與演員之間的緊密契合。法朗梭阿士雖然十分注重現實，絕沒有自欺欺人的幻想，但是也同樣真實地感覺到那種互相感應的力量，把演員和群眾緊密聯係起來的產生共鳴的電波，她深刻地認識到一個演員的聲音代表著無聲無息的千萬人的共同心聲。當然，這種感覺是間歇性的、很難遇到的，從來都不會在同一出戲或同一個段落裡重複出現。其餘的時間，則隻有演員個人沒有真實鮮活靈魂的純粹演技，巧妙而缺乏熱情的呆板的功夫。但值得重視的常常是例外的情形：那時強烈電光好像一閃，一刹那間照亮了深淵，照亮了表麵上由一個人來表白而實際是千百萬人共同擁有的靈魂。
的理道些有是也能可法說種這得覺就，後之考思地真認過經是但，定否地能本始開夫朵斯利克。兆征的落墮廢頹種一是形情種這，歌詩害侵般蟲生寄的憎可像樂音到覺感地糊糊模模也，家樂音是不然雖士阿梭朗法。致儘漓淋得摹描節細的惡可笑可些一把，狀病的己自著述講人旁對地疲不此樂，人病些某像頗那。的堂之雅大登難，恥廉知不是這，話裡心說地肺挖心掏要都人麼什到碰論無，己自著講地叨嘮地停不樂音代現。話說人男為，話說人的白明悟領能就語片言隻了聽些那為當應；情感露流般那人女的感敏像不也，張誇般那童兒的真天像不，現表去語半言一、笑一顰一用隻，華奢張鋪地分過要不對絕，刻深蓄含要想思，了明潔簡要話說，製控和覺感去地能可儘須必，大偉高崇的上神精求追想人個一。段階態病個一到達已今至，展發地分過義主情抒人個，來以年十五百一。己自現表歡喜總，界境的我忘個這到達能不也樣麼怎論無她為因，點一這望渴地烈強其尤士阿梭朗法。中心入放情熱的體集的間人遍吹股那把再後然，我自脫擺要先，樣一人詩浪流的代時臘希古像當應想理的他。魂靈的同共些這現展於在就任責的家術藝大
