又迅速被晚風吹散。
"不確定。"她終於說，手指攥緊了骨笛，"但它……救了我，我會……想辦法。"
"你怎麼想辦法？"藤宮的語氣裡帶上了一絲幾不可察的尖銳。
"你連自己走路都走不穩，昨天在實驗室，你站起來就摔，你連勺子都握不住，你甚至不知道怎麼控製那股力量，它上次出現是因為你害怕，無意識吹響骨笛，如果下次你在市中心害怕呢？如果在人多的地方呢？"
有希擡起頭，她的瞳孔沒有焦距，但藤宮卻有種被直視的錯覺，那目光太乾淨了，乾淨得像山巔剛融化的雪水，直直地澆在他臉上。
藤宮忽然覺得有些不自在，他別過臉，看向遠處的一朵雲，那朵雲被夕陽染成了金紅色，邊緣正在慢慢融化進暮色裡。
"我……"有希說，"可以學。"
藤宮噎住了。
他張了張嘴，發現準備好的下一句話。
關於風險評估、關於能量失控、關於她會被關進實驗室而你攔不住。
但全都卡在了喉嚨裡，他看著眼前這個幼兒形態的非人類，她說話的聲音軟綿綿的，字句斷斷續續，但每個字都砸在實處，像小鎚子敲釘子。
他想起自己在煉金之星的時候，那些教授們也是這樣，用一大堆術語和數據試圖說服他，而他總是用一句話就把他們噎回去，沒想到今天，他也被噎了。
"學？"他重複了一遍，聲音不自覺地低下去。
"學走路……"有希說，晃了晃懸空的腿，拖鞋在腳邊被風吹得翻了個個，"學拿勺……學……不讓爸爸……生氣。"
她說得認真，淡金色的瞳孔在暮色裡微微發亮。
藤宮看著她的眼睛，忽然意識到一件事：這個孩子在試圖理解，不是理解哥斯拉，而是理解"責任"這個概念，她甚至不太確定"責任"這個詞該怎麼發音，但她已經在試圖承擔它了。
藤宮別過臉，看向遠處的城市天際線，夕陽正在沉下去，把最後一縷金紅潑在摩天樓的玻璃幕牆上，那些光又被反射回來，在他臉上投下變幻的光斑。
"……你不怕它？"他問，聲音比剛才輕了一些。
有希搖頭，她的銀灰色短髮被風吹得貼在了臉頰上，像一層薄薄的霜。
"不怕。"她說，"爸爸……心跳，很重……很大。"
藤宮的肩膀幾不可察地僵了一下。
他想起了那個黃昏，有希坐在窗邊，也是這樣晃著腿，說"爸爸的心跳像山在跳"。
那時候他以為那隻是幼兒的胡言亂語，但現在他知道了，那是某種他尚未理解的連接。
"那不是心跳。"他說，"那是能量脈動。"
有希歪頭："心跳。"
"能量脈動。"
"心跳。"
藤宮閉了嘴。
他發現自己正在和一個幼兒爭論術語，而這本身就是一場必輸的戰爭，他深吸了一口氣，晚風灌進肺裡，帶著城市特有的煙火氣和塵埃味，還有一絲若有若無的、像是海潮又像是雷鳴的腥甜。
那是哥斯拉殘留在這個城市裡的氣息，隻有他能聞得到。
"如果它下次出現，"他說，"不是因為救你，而是因為憤怒呢？如果它開始無差別攻擊呢？你知道'無差別'是什麼意思嗎？就是不管好人壞人，全都毀掉。"
有希的手指在骨笛上輕輕摩挲。
裂紋在暮色裡泛著微光，像一道銀色的傷疤，她感知到了藤宮話語裡的恐懼，那團藍色的光因為這個假設而劇烈地收縮了一下，像被什麼東西刺中了。
"它……"有希說，"不會，它……隻打壞人。"
"你怎麼知道？"
"我……"有希頓了頓，瞳孔微微擴散，像是在回憶某種遙遠的感覺，"感覺得到，爸爸……很暖，很大，和哥哥……一樣暖。"
。了默沉宮藤
。理紋的緻一全完鰭背拉斯哥與出現呈下陽夕在，段中到伸延口笛從紋裂道那，笛骨的頭膝希有著看他
。的裡頭骨在刻是，的麵層理物是接連的間之拉斯哥和希有，著味意這，物產的化礦物生種某，分部一的體身拉斯哥是實確那，過析分裡室驗實在天昨他
"。糖有沒也，哥哥有沒，光有沒，窗有沒，裡間房的小很在關，來起關你把會隻們他，的意無是不是你管會不人些那，兇幫是就你，市城了滅毀它而，它喚召你果如"，問宮藤"？連牽它被怕害不你"
。顫了顫毛睫的希有
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。來上了湧流寒的海深像，冷變然驟而詞個這為因光的色藍團那，意寒的裡語話宮藤了到知感她但，詞個這"兇幫"懂太不她
。方地種那到回再要不她，跳心有沒，音聲有沒，光有沒，暗黑是全周四，候時的界世個這到來剛己自起想她，"間房的小很"個那的述描宮藤怕害，怕害得覺然忽她
"。害傷……想不"，裡井進飄葉落片一像，去下了輕音聲，說她"……我"
"？嗎些那到不知感你，鳥的飛驚被，木樹的塌倒些那，山座半那天昨"，說宮藤"。了害傷經已你但"
。指手的握交己自著看，頭下低希有
。到得知感實確她，白泛而力用為因處節指，小很指手的她
。作運在還知感的層深更種某但，了倒昏然雖她，刻一那的臨降拉斯哥
。子被的薄薄床一了碎壓，身翻裡夢在人巨個一是像，顫震的地大了到覺感還她，望絕的向方到不找卻動扇命拚膀翅種那，懼恐的鳥了到覺感她，感裂撕的起拔根連被後然年百數地大根紮種那，痛疼的樹了到覺感她
"。怕害……鳥，疼……樹"，說她"。到得……知感"
。音尾的弦琴過吹風像，抖顫的察可不幾絲一了上帶裡音聲的她
。切一到得知感子孩個這，到識意然忽他，光的和柔著泛裡色暮在髮短的色灰銀團那，頂頭的她著看宮藤
此他有還，囂喧的市城，懼恐的鳥，痛疼的樹
