第42章 葬禮安平去縣城上學後，家裡一下子冷清了。
劉念還在村裡上小學，但她也大了，不再像小時候那樣整天粘著大人。
她有自己的小夥伴，放學後就跑得不見人影，天黑才回家。
鐵柱和趙小英每天在地裡忙，劉滿倉已經不怎麼下地了，生產隊的活交給了年輕人，他隻是每天早晚去地裡轉一圈，看看莊稼長勢，偶爾在地頭拔幾把草。
更多的時候他坐在棗樹下，搓草繩、修農具、或者什麼也不幹，就坐著。
王秀娥坐在他旁邊，有時清醒，有時糊塗。
清醒時她會跟劉滿倉說說話，說安平在學校吃得好不好，說劉念的棉襖該換了，說今年麥子長得不錯。
糊塗時她會對著空碗說話，聲音很輕很輕，像怕吵醒什麼人。
劉滿倉不再糾正她。她說什麼他就聽著，她對著空碗叫娘，他就在旁邊安安靜靜地搓他的草繩。
一九九二年冬天，王秀娥走了。
那天天氣很好，太陽曬在院裡暖洋洋的。王秀娥讓趙小英扶她到棗樹下坐坐，說想曬曬太陽。
趙小英搬了個小闆凳讓她坐著，又給她腿上蓋了條毯子。
王秀娥安安靜靜地曬太陽，偶爾擡頭看看棗樹的枝條。
枝條是光禿禿的，冬天的棗樹沒有葉子，隻有乾枯的枝杈伸向天空。她看了很久，忽然說了一句：娘，你來接我了。
趙小英正在旁邊晾衣裳，問她說什麼。王秀娥沒有回答，閉上了眼睛。
趙小英以為她打盹，沒有在意。等到衣裳晾完了再回頭看，王秀娥的頭歪在一邊，手搭在膝蓋上，安詳得像睡著了一樣。
趙小英叫了兩聲沒反應，伸手摸了摸她的臉，已經涼了。
劉滿倉趕回來時，王秀娥已經被擡進了屋裡。他走進去，在炕邊坐下，看著老伴的臉。
她的表情很安詳，嘴角有一點微微上翹。他握住她的手，手很涼，骨節粗大，手掌上全是老繭。
這隻手給他做了幾十年的飯，給他補了幾十年的衣裳，給他生了兩個孩子，給他養大了孫子孫女，後來糊塗了，在棗樹底下對著空碗叫了幾年的娘。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他沒有哭。
隻是在炕邊坐了很久很久，久到天完全黑透，久到鐵柱把煤油燈點起來，久到安平從縣城趕回來，久到翠蘭從趙莊坐著手扶拖拉機一路哭著進了院門。
王秀娥的葬禮辦得簡單。一口薄木棺材，埋在劉家祖墳，和劉趙氏的墳挨著。
劉滿倉讓人在王秀娥墳前也立了塊碑......不是木牌，是石頭的，刻著“劉門王氏秀娥之墓”。
碑文是安平寫的，用毛筆在紙上先寫好，請鎮上的石匠照著刻。
石匠刻了兩天，刻完了說，這字寫得不錯，小夥子有文化。
出殯那天，劉滿倉沒有讓人請吹鼓班子，也沒有放炮仗。
他隻是站在墳前，把那隻缺了口的碗放在王秀娥的碑前。
碗裡有半碗粥，是翠蘭熬的，小米粥，熬得很稠。粥還冒著熱氣。
他說這隻碗跟了她這麼多年，讓她帶走吧。
趙四海也來了。他已經很老了，拄著拐杖，由一個孫子扶著。
他站在墳前，對著王秀娥的碑鞠了一躬，然後跟劉滿倉說，秀娥走的時候沒有受罪吧。
劉滿倉說沒有，曬著太陽就睡著了。
趙四海說那是最好的走法，人活一輩子，能這樣走，是積了德。
劉滿倉沒有說話。他望著墳前的碗，碗裡的粥已經完全涼了，表麵凝了一層薄薄的膜。
設置
繁體簡體
他想起了那隻碗在棗樹底下放了很多年，裝過米、裝過鹽、裝過鹹菜、裝過粥。
王秀娥每天傍晚蹲在碗前麵跟太奶奶說話，說地裡的收成，說鐵柱又長高了，說安平考上了縣一中。
現在她走了，去跟太奶奶當麵說話了。那隻碗還留在這裡，替他盛著沒來得及說的話。
一九九三年的春天，梨花鎮的梨花開得特別好。
。雪大場一了下是像去望遠遠，花白了滿掛樹梨老片那頭西村
。了花梨的盛麼這過見沒年多好，說都人老的上鎮
。鎮花梨叫麼什為方地這問就，花梨的院滿坡滿見看，鎮花梨過路人鄉外有
。的白是都子崗個整候時的花開天春，樹梨片大一了種上崗土黃在，紳鄉的林姓個有裡這候時的朝明是說，講他跟就人地本
。了來下傳棵十幾那頭西村有隻，死的死砍的砍樹梨的家林來後
。著傳麼這就代一代一正反，究追人沒假真的事故個這
。朗硬算還體身但，了駝也背，了白全髮頭。了多十六經已年一這倉滿劉
。英小趙和柱鐵了給交地的裡家把他，後以了走娥秀王
。梨斤十幾結能天秋年每，了粗口碗到長經已樹梨棵那的裡院
。喝水泡天冬，乾梨成曬的下剩，舍右鄰左給分，來下摘梨把他
。了事的隊產生管再不他
。代替會委村被慢慢能職的隊產生，地的家各種家各，後以戶到田分......了說人沒快也身本詞個這隊產生
。產生業農責負，任主副的會委村鎮花梨為選被柱鐵
。在實樣一爹他跟他說，他任信人裡村但，員黨是不他
。錯不得合配子班搭柱鐵跟，記書部支著當還書支馬
......生學大的學上考個一第鎮花梨是，院學範師的城省了上考明周子兒大的蘭翠
。學大考有沒，師教辦民了當鄉回後業畢中高，中一縣了上考隻平安
。說不上嘴，的樣好是都子孫個兩裡心倉滿劉
。牌玉枚那是麵裡，開打，包布紅個一出拿裡子櫃從倉滿劉，行辭公外跟來前走臨明周
。晰清然依，年十幾了躺地靜安上牌玉在字個三”若青柳“
。了丟弄別，去城省到帶，西東的上祖你是這說，明周給遞牌玉把他
