第44章 時代變了劉滿倉睜開了眼睛。
他看見了院門口站著的人。兩個人對視著,隔著半個院子的距離。
棗樹的影子在地上慢慢移動,一隻蜻蜓落在收音機天線上,又飛走了。
你來了。
劉滿倉的聲音很平靜,像是在說一個早就知道會來的約定。
陳衛東走過去,在棗樹底下另一把小闆凳上坐下。
那把小闆凳是鐵柱用邊角料做的,木闆麵被磨得光滑發亮。
他說劉隊長,我來看你了。
劉滿倉把收音機關了,說還叫隊長,早就不是隊長了。
陳衛東笑了笑,說叫習慣了,改不了口。
劉滿倉打量了他一下,說你也老了,頭髮比我還白。
陳衛東說七十五了,能不白嗎。
那天晚上,劉滿倉讓鐵柱殺了一隻雞,趙小英炒了四個菜,一家人吃了一頓飯。
陳衛東坐在堂屋裡,看著桌上那盞電燈,想起了煤油燈。
他說以前梨花鎮沒有電,晚上點煤油燈看書,第二天早上鼻子裡全是黑灰。
鐵柱說通電那年他還年輕,全村人擠在打穀場上看電燈亮起來,有人以為點燈不用火,湊上去看,燙了手。
陳衛東笑了,說他在青石嶺的時候也沒有電,住窯洞,點煤油燈,後來調到縣裡,辦公室裡有電燈,但電壓不穩,時常斷電,還是得備著煤油燈。
安平帶著老婆孩子回來了。
安平已經三十多歲,在鎮上小學當校長,嘴角留著小鬍子,說話聲音像鐵柱,但語氣像爺爺,不急不慢。
他拉著兒子劉思遠給陳衛東磕頭,說這是北京的陳爺爺,是咱家的恩人。
陳衛東趕緊扶住孩子,說別磕頭,不是恩人,是朋友。
你爺爺和爸爸才是我的恩人,我在梨花鎮那幾年,是你老爺爺收留了我。
劉思遠剛上小學,虎頭虎腦,長得很像安平小時候。
他好奇地盯著陳衛東看,對這個滿頭白髮卻眼睛很亮的外鄉人充滿好奇。
陳衛東從包裡拿出一個筆記本......不是舊的那個,是新的,封麵印著北京大學的校名......送給劉思遠,說給你寫字用。
劉思遠接過去,說謝謝陳爺爺。
陳衛東看著他,想起當年鐵柱蹲在草料棚門口啃窩頭的樣子,那時候鐵柱比這個孩子大不了幾歲。
吃完飯,鐵柱把桌子收了,趙小英端上一壺茶。
茶是安平從縣城帶回來的綠茶,陳衛東喝了一口,說北京的茶,不如梨花鎮的井水好喝。
劉滿倉說井還在,明天讓鐵柱打一桶給你帶上。陳衛東說好。
夜深了,安平一家告辭回鎮上,鐵柱和趙小英也回了東屋。
堂屋裡隻剩下兩個老人。
劉滿倉坐在方桌這邊,陳衛東坐在那邊,中間隔著一壺已經涼了的茶。
更多小說內容請訪問o o p . t w
這格局跟幾十年前一模一樣,那時候他們也是這樣對坐,中間隔著煤油燈,旁邊還有鐵柱。
陳衛東開口了,劉隊長,我還欠你一樣東西。
劉滿倉擡眼看他。
陳衛東從帆布包裡拿出一本書,嶄新的,精裝硬殼封麵,印著書名......《沉默的回聲:二十世紀中國鄉村社會調查》。
他翻到其中一章,標題是“梨花鎮:一個家族的六十年”。
他說這本書年初出的,這一章寫的就是劉家的事。人名全用了化名,地名也改了,但事情是真的。
設置
繁體簡體
從一九六五年挖出棺材,到太奶奶的平反,到那顆釘子,到林門柳氏,到王秀娥每天在棗樹下放的那碗粥,都寫了。他把書放在桌上。
劉滿倉沒有馬上翻開,隻是把手掌壓在封麵上,感受了一下精裝書的重量。
他說,我以前不敢讓人寫我家的事。怕寫出來又惹禍。現在不怕了。
他不怕惹禍......是怕沒人記得。沒人記得,那些苦就白受了。
。丟會不西東些這。在也料材反平份那的你,案檔有裡館案檔省,事的奶奶太說,兒會一了默沉東衛陳
。頭點了點倉滿劉
。墳上娥秀王給去東衛陳,天二第
。墳祖家劉了去他著領柱鐵,燭香和錢紙了買上鎮在他
。邊旁在挨也墳的海四趙有還、娥秀王、氏趙劉......座幾好了擴經已墳祖
。字刻有沒,上墳的氏柳門林和奶奶太在壓還闆石青
。梢樹的林桃核片那上崗土黃過飛,來起吹風被,灰成燒裡火在錢紙著看,裡土在插香把,躬個三了鞠前墳在東衛陳
。久很了站,前墳娥秀王到走又他
。了著睡就陽太著曬,詳安很候時的走娘,說柱鐵
。想著人別替子輩一,人好個是她,說東衛陳
。的稀喝己自她,的滿滿得盛粥把是總,吃肯不少粥見看我怕,粥碗一留我給天每她年幾那放下臨
。字名的你叨念碗空著對候時有,粥留你給得記還,了塗糊來後娘說柱鐵
。裡火了進放全錢紙的下剩裡手把是隻,話說有沒東衛陳
。天一了住又家劉在東衛陳,來回墳祖從
。話說地搭一沒搭一有,茶喝,機音收聽起一倉滿劉和,著坐裡院在是隻,訪採有沒也,記筆寫有沒他天一這
。黑天到坐直一午下從,子缸瓷搪隻兩茶壺一著擺前麵,下底樹棗在坐人老個兩
。了走飛又,上沿子缸瓷搪在落蜓蜻
。過經下根樹棗從隊著排,家搬邊腳在蟻螞
。台換有沒終始倉滿劉,出一又出一了完唱戲京裡機音收
。頭韓老起聊,海四趙起聊,子姑李起聊,叔貓老起聊們他
。著掛上牆家他在還子鋸和子刨,了走也年前三李弟徒的頭韓老說倉滿劉
。細麼那了不做活匠木,藝手承繼沒子兒的三李
了具傢闆花刨的套成買城縣去都人的具傢打