樣，一根一根夾起來送嘴裡，湯一滴不灑。林川吃得快，吃完把自己的碗推了推看手機，祝瑤發了一連串消息過來：
"到哪了？"
"開車開了五個小時了吧？"
"你沒跟她聊天吧？"
"回了就回話。"
林川打字："剛到服務區，在吃麵。沒聊天，她吃飯不說話。"
祝瑤秒回："她吃飯不說話？那你吃的多安靜？無聊死你。晚上你怎麼辦？"
林川把手機扣了。抬頭時看見段清璃正看著他，琥珀色眼睛裡頭沒什麼情緒，就安安靜靜地看。
"她查崗？"段清璃問。
"嗯。"
"正常。"
段清璃低頭繼續吃麵。吃完了站起來去擦桌子，紙巾疊得整整齊齊。
旁邊桌三個男的從她坐下來就一直盯著她屁股看，穿牛仔褲把臀線裹得又圓又翹，她彎腰擦桌子的時候腰塌下去屁股翹起來，那三個男的直接看傻了。
林川看了那邊一眼，站起來走到她旁邊擋住了那三個男的視線。段清璃抬頭看他，兩人站得很近，近到她襯衫第三顆扣子幾乎貼到他胸口。
"走了。"林川說。
段清璃把紙巾扔了轉身往外走，步子不快不慢。那三個男的在她背後吹了聲口哨。
林川回頭看了一眼。就一眼。那三個男的被他掃了一下，口哨聲卡在喉嚨裡沒再響。
車上高速繼續往北開。段清璃從後座摸出一瓶水遞給林川，遞的時候手指碰到他指背，冰的。她縮回去繼續開車，側臉在擋風玻璃的逆光裡輪廓鋒利。
下午三點半，車子下了高速拐進一條種滿法桐的老街。街兩邊的房子都是舊式的，牆麵爬了半牆藤蔓，秋天葉子黃了，風一吹落一地。段清璃把車速放到很低，輪胎碾在落葉上沙沙響。
"快到了。"她說。
林川看著車窗外。路儘頭一扇黑漆大門漸漸變大，門口兩棵老槐樹樹冠遮了大半片天。
段清璃把車停穩，熄了火。她沒急著下車，靠在椅背上轉頭看著林川。車裡暖氣還沒散，她的襯衫領口不知什麼時候掙開了第三顆扣子，露出鎖骨下麵一片白膩的皮膚和一小截內衣的蕾絲邊。她順著他的目光低頭看了一眼，伸手把扣子係上，動作不快不慢。
"你在看。"她說。
"你崩開了。"
"我知道。"她係好扣子推開車門下車，外麵冷風灌進來把她短發吹亂了。她站在車邊衝林川說了句："下來吧。我爺爺等了你十八年。"
林川推門下車。北方的秋風灌進衣領裡，帶著泥土和枯草的味道。他踩著石階往上走，段清璃跟在他身後半步的距離，兩個人的影子在下午的日光裡並排投在台階上。
黑漆大門的門軸響了一聲。咯吱……拖得很長。
門裡麵，一個頭發全白的老頭坐在客廳的老藤椅上，膝蓋上搭著灰色毛毯，手裡拿著一個發黃的信封。他耳朵背，眼睛卻還亮，看見門口的光線裡走進來兩個人，他顫巍巍地扶著扶手站起來。
"小川……"老人的聲音沙啞，乾巴巴的，"你長得跟你媽一模一樣。"
更多小說內容請訪問o o p . t w
。亮照塵灰的廳客間整把來進湧後背他從光日，麵裡框門在站川林
。在還畫筆但色了褪水墨，字筆毛個幾著寫麵正封信。封信的裡手起舉頭老
"。筆絕親母。啟親川林"
"。邊旁你站我。吧拆你"：句了說輕輕，爺爺己自著看，他看沒她。離距的掌一到不了隔間之膀肩人個兩。了定站邊旁他在，來過走後身川林從璃清段
。封信個那了過接手伸川林
。下一了抖微微時麵紙的黃泛到觸指手
。晃輕輕簾窗得吹風的燥乾天秋，來進切外窗從光日
。來出拿沒還西東的裡封信
。了法說個有該就年八十的家林，頁一那的去過翻信封這，道知都人有所但
。拆沒，字個四那上封信著看頭低川林
。說他"。下坐先"
"。水杯倒川小給你璃清。坐都，坐"：子椅的邊旁指了指地巍巍顫業鴻段
：句一了說口開晌半，臉的他著看，上椅藤回坐慢慢業鴻段，來下坐上發沙在川林，廳偏的邊旁了進身轉璃清段
"'。選己自他，做麼怎了完拆他。拆己自他讓，了大長川小等。著收先我替家段們你，西東的來出查爸'……話句一了說我跟候時的走，我給交來了完寫她。了天三過不活己自道知，候時的信封這寫媽你"
