們經常羞辱的“逃學鬼”，在哥哥眼中是一個令他失望的、想喜歡也喜歡不起來的弟弟。
一九六二年，我家搬了一次家。饑餓的年頭還沒過去，我們竟一個也沒餓死，幾乎算是奇跡。而哥哥對於我和弟弟妹妹，隻不過意味著有一個哥哥。他在家也隻不過就是我們學習的榜樣。
那一年我該考中學了，哥哥將要考大學了。
六月，父親回來探家了。那一年父親明顯地老了，而且特別瘦，兩腮都塌陷了。他快五十歲了，為了這個家，每天仍要挑挑抬抬的。他竟沒在饑餓的年代餓倒累垮，想來也算是我家的幸事了。
一天，屋裡隻有父親、母親和哥哥在的時候，父親憂鬱地說：“我快乾不動了，孩子們一個個全都上學了，花銷比以前大多了，我的工資卻十幾年來一分錢沒漲，往後怎麼辦呢？”
母親說：“你也別太犯愁，那麼多年苦日子都熬過來了，再熬幾年就熬出頭了。”
父親說：“你這麼說是怪容易的，實際上你不是也熬得太難了嗎？我看，千萬別鼓勵老大考大學了，讓他高中一畢業就找工作吧！”
母親說：“也不是我非鼓勵他考大學，他的老師、同學和校領導都來家裡做過我的工作，希望我支持他考大學……”
父親又對哥哥說：“老大，你要為家庭也為弟弟妹妹們做出犧牲！”
哥哥卻說：“爸，我想過了，將來上大學的幾年，爭取做到不必您給我寄錢。”
父親火了，大聲嚷嚷：“你究竟還是不是我兒子？難道我在這件事上就一點兒也做不了主了嗎？”他們都以為我不在家，其實我隻不過趴在外屋小炕上看小說呢。那一時刻，我的同情是傾向於父親一邊的。
在父親的壓力之下，哥哥被迫停止了高考複習，托鄰居的一種關係，到菜市場去幫著賣菜。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
又有一天，哥哥傍晚時回到家裡，將他一整天賣菜掙到的兩角幾分錢交給母親後，哭了。那一時刻，我的同情又傾向於哥哥了。
他的同學和老師都認為，他天生似乎是可以考上北大或清華的學生。我也特別地憐憫母親，要求她在父親和哥哥之間立場堅定地反對哪一方，對於她都未免太難了。是我和哥哥一道將父親送上返回四川的列車的。父親從車窗探出頭對哥哥說：“老大，我該說的都說了，你自己再三考慮吧！”父親流淚了。哥哥也流淚了。列車就在那時開動了。等列車開遠，我對哥哥說：“哥，我恨你！”依我想來，哥哥即使非要考大學不可，那也應該暫且對父親說句謊話，以使父親能心情舒暢一點兒地離家上路。可他居然不。
多年以後，我理解哥哥了。母親是將他作為一個“理想之子”來終日教誨的，說謊騙人在他看來是極為可恥的，那怎麼還能用謊話騙自己的父親呢？
哥哥沒再去賣菜，也沒重新開始備考。他病了，嗓子腫得說不出話，躺了三天。同學來了，老師來了，鄰居來了，甚至街道乾部也來了，所有的人都認為父親目光短淺，不要聽父親的。連他的中學老師也來了，還帶來了退燒消炎的藥。居然有那麼多的人關心我的哥哥，以至於當年使我心生出了幾分嫉妒。直至那時，我在街坊四鄰和老師同學眼中，仍是一個太不讓家長省心的孩子。
哥哥考上了唐山鐵道學院——他是為母親考那所學院的。哈爾濱當年有不少老俄國時期留下的漂亮的鐵路員工房。母親認為，隻要哥哥以後成了鐵道工程師，我家也會住上那種漂亮的鐵路房。
。車列的山唐往開了上踏疚內的深深的妹妹弟弟對庭家對親父對著帶哥哥。哥哥罵責句詞的厲嚴再能不到厲嚴以，信筆親的字錯半一有封一了寫裡家給親父
”？弟弟的先紹梁是誰“：問上堂課在至甚師老的有。了我得認都乎幾師老的校全久不。校母的哥哥是恰，學中的上我
。的敬尊受是都人家全，庭家個一的樣這。情事的彩色話童有具是，生學大名一出家人層底，市濱爾哈在，年二六九一！的院學道鐵山唐考才命母從遵了為是他且而，學大送保所幾了棄放他且而！呀的考去下之況情的燒著發在是他但，大北、華清是不的上考然雖哥哥
。心信懷滿己自對我，分幾十九績成均平，來下考全科幾期學個一第。了習學好好要誓發自暗也我，榮為哥哥以始開我，足滿的大巨了得獲年當在心榮虛的生中初名這我
……元三才說口親哥哥聽來後，費稿次一了到掙過不隻，數無稿投他實其。費稿到掙能也稿投他說中信在還哥哥。動感而”過罪“的學大上哥哥恕寬肯於終親父因並，了心放的真親母是於，了準標費活生的高挺是年當在這？麼了費活生的元九十有就月每是不豈他，麼那。錢元十他給寄月每親父說，心麼什擔他為必不，裡家訴告信寫他——了謊撒始開也於終哥哥。寄他給來錢出不擠也，錢寄他給不，信通哥哥與不親父。命革鬨民人拉非亞援支了為是說據，量定糧口少減頭帶須故，部乾會生學的裡學大了成又他。金學助的錢元九到領僅月每他，生學的難困最活生庭家裡校學算不還然居哥哥。餓挨裡家在們我和親母，餓挨裡學大在哥哥，餓挨北西大在親父。西東的吃敢不過吃沒前以，的吃以可為認自多許吃試嘗並，了光吃，了遍吃都西東的吃能切一將乎幾人國中層底，葉樹皮樹到籽草根草從，胃的人國中數多大著緊攥然依，手大隻一像餓饑
。家成不探才票車買錢沒為因是他，上際實而。家探時同親父與，期假了有也親父到等了為是說，家探沒也期假個二第。學儉工勤校學在留頭帶要是說信來，家探沒期假個一第哥哥
。的聽親母給念我是文電。”家回送護師老由將日近，病神精患先紹梁“：報電的來發校學封一了到收裡家，久不始開年學個二第的學大上哥哥
。了呆也我，了呆親母
聽旁從我。的別區些有是還定肯說都們居鄰的心好？是不或抑，思意個一是了瘋與病神精——著論討，著究研親母陪，報電著看傳，了來家我到都們嬸嬸叔叔的家居鄰
