妹妹們，母親才是無比重要的。我們都怕因為哥哥這樣了，哪一天再失去母親。怕極了。
哥哥住了三個月的院，花去了不少的錢，都是母親借的錢。報銷單據寄往大學，杳無回音。大學已經徹底癱瘓了。而續不上住院費，哥哥被母親接回家了，他的病情一點兒也沒減輕。
在接下來的一年裡，全家人的精神又倍受折磨，整天提心吊膽。哥哥接連失蹤過幾次，有次被關在某中學的地下室，好心人來報信，我和母親才找到了他，他的眼眶被打青了。還有一次他幾乎被當街打死，據說是因為他當眾呼喊了句什麼反動口號。也有一次是被公安局的“造反派”關押了起來，因為他不知從哪兒搞到了筆和紙，寫了一張反動的大字報貼到了公安局門口……
“上山下鄉”運動開始了。
我毫不猶豫地第一批就報了名。
每月能掙四十多元錢啊！我要無怨無悔地去掙！那麼，家裡就交得起住院費了，母親和弟弟妹妹們就獲拯救了。
我下鄉的第二年，三弟也下鄉了。我和三弟省吃儉用寄回家的錢，幾乎全都用以支付哥哥的住院費了。後來四弟工作了，再後來小妹也工作了。他倆的學徒工資頭三年每月十八元。儘管如此，還是支付不起哥哥的常年住院費，因為那每月要八十幾元。但畢竟的，我們四個弟弟妹妹都能掙錢了。幸而街道挺體恤我家的，經常給開半費住院的證明。而半費的住院者，院方是比較排斥的。故每年還有半年的時間，哥哥是住在家裡的。
有一年我回家探親，家裡的窗上安裝了鐵條，釘了木板，玻璃所剩無幾；鏡子、相框，甚至暖壺，一概易碎的東西一件沒有了，菜刀、碗和盤子都鎖在箱子裡。
我發現，母親額上有了一處可怕的疤，很深。那肯定是皮開肉綻所造成的。我還在家裡發現了自製的手銬、腳鐐、鐵鏈。四弟的工友幫著做的。四弟和小妹談起哥哥簡直都談虎變色了。四弟說哥哥的病不是從前那種“文瘋”的情況了。而母親含著淚說，她額上的傷疤是被門框撞的。那時刻，我內心裡產生了憎恨。我認為哥哥已經注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。那時刻，我暗自祈禱：上帝啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點兒死吧！以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他兩次的。第二天一次，臨行一次。那次探親假期裡，我一次也沒去看他。臨行我對四弟留下了斬釘截鐵的囑咐：能不讓他回家就不讓他回家！我的一名知青朋友的父親是民政部的領導，住院費你們別操心，我要讓他永遠住在精神病院裡！我托了那種關係。哥哥便成了精神病院的半費常住患者……而我回到兵團的次年，成了複旦大學的“工農兵學員”。這件事，我是頗犯過猶豫的。因為我一旦離開兵團，意味著每月不能再往家裡寄錢了，並且，還需家裡定期接濟我一筆生活費。我將這顧慮寫信告訴了三弟，三弟回信支持我去讀書，保證每月可由他給我寄錢。這樣的表示，已使我欣然。何況當時，我自覺身體情況不佳，有些撐不住抬大木那麼沉重的勞動了，於是下了離開兵團的決心。
在複旦的三年，我隻探過一次家，為了省錢。分配到北京電影製片廠後，我又將替哥哥付醫藥費的義務承擔了。為了可持續地承擔下去，我曾打算將獨身主義實行到底。兩個弟弟和小妹先後成家，在父母的一再勸說和催促之下，我也隻有成家了。接著自己也有了兒子，將父母接到北京來住，埋頭於創作，在北京“送走了”父親，又將母親接來北京，攢錢幫助弟弟妹妹改善住房問題……各種責任紛至遝來，使我除了支付住院費一事，簡直忘記了還有一個哥哥。哥哥對於我，似乎隻成了“一筆支出”的符號。
一九九七年母親去世時，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什麼要囑咐我的。
母親望著我，眼角淌下淚來。
母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”
我心大慟，內疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠在精神病院裡……”
當天午夜，母親也“走了”……
辦完母親喪事的第二天，我住進一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來。
哥哥一見我，高興得像小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你。”
算來，我竟二十餘年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認出了我！
我不禁擁抱住他，一時淚如泉湧，心裡連說：哥哥，哥哥，實在是對不起！對不起……
我幫哥哥洗了澡，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了。而我隻能實話實說：現在還不行，但我一定儘快將你接到北京去！
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。心放我，哥哥顧照我替來他由，情感有很哥哥對他。得兩舉一謂可，哥哥顧照來他由，資工份一開他給我。處住定穩、作工定穩無年常，青知城返是也”小二“。了來兒塊一”小二“弟弟個一的家鄰員動並，京北了到接哥哥將我，後年半。具家置添，修裝易簡。子房了買區郊京北在，款存的用敢不易輕用動我，京北回返一
。了生人種一是近接於終，生人的哥哥是於
……歌唱兒塊一還時有，棋下、步散、飯吃、飯做兒塊一，們他看去期星每我。了胖漸都然居們他，足知挺也”小二“，福幸挺得活生哥哥，裡年三那
。哥哥看照自親，假了請位單向好隻我，天多好了心傷我使耗噩這。亡身幸不，下跌處高從慎不日某，時妹妹及哥哥的己自他望探濱爾哈回”小二“，長不景好卻
”……了家成他，了你顧照來回能不小二，哥“：說哥哥對我
”。吧他給禮份一寄你，他賀祝該應們咱，了家成該也他。事好“：說竟，久良愣怔哥哥
”。了院住得又你來看，是但。辦照“：說我
”。白明我“：說哥哥
了鈍遲得變都動行和語話、腦頭了除他。了歲十六快哥哥，年那
