的想法。他卻這麼問我們：‘一個國家的森林是有限的，有限的森林會越伐越少。到那時，國家就不需要很多伐木工了，你們可拿自己怎麼辦呢？’他的話，使我們都憂慮起來。見我們個個低頭不語，他又誇我們全都如何如何聰明，說中國的將來，究竟會產生多少新的行業，需要多少文化高、知識廣、能力棒的人才，是他難以想象到的，更是我們這樣一些孩子不可能想象到的，所以我們隻由著性子在年齡這麼好的時候虛度時光，高興怎樣就怎樣，不高興怎樣就不怎樣，那是不對的。人有時候更應該明白應該怎樣不應該怎樣的道理。從沒有人對我們說過那樣的話，我們的家長也沒說過。但當時他的話並沒說到我們內心裡去，我們也不是太理解他的話，卻看得出來，他完全是為了我們好。我們心生感動，然而其實並沒被說服。他的話對我們父母的影響，比對我們的影響大得多。於是我們的父母都嚴厲地命令我們，幾天後必須跟他們到縣裡那所中學去。縣中學的校長聽說我們都沒讀完小學，指示要對我們進行考試，還要先親自一個一個地麵試我們。如果麵試沒通過，那連考也不必考了，還是再去讀小學吧。我被麵試過以後，在操場發現了瘦老頭。我問他為什麼也來了，他說他忘了讓我們每人帶上一袋榨菜，所以親自給我們送來；說如果對著卷子一時發懵，嚼一條榨菜能使心情穩定下來，還能清腦，使精力集中。他將幾袋榨菜交給我，一轉身蹣跚而去，為的是趕上一趟林區的小火車。校長麵試過我們之後又決定，不對我們進行考試了，當即就將我們分了年級和班級。我們一一被插入初二各班，有一個還直接被插入了初三的某班。校長顯得很高興，當著幾位老師的麵指著我們說：‘像他們這樣的孩子，來多少收多少，都不必經過考試！’我們成了縣中的學生以後，都得住在學校了。縣城距離林場三十多裡，到了林場也不等於是到了家門口，到家還得走上十來裡，不住校是不行的。我們連星期日也很少回家了，因為要是搭不上便車，就得坐小火車，那年月，我們怎麼會舍得花五角錢買一張車票呢？往返要花一元錢呢，根本舍不得。我們一塊兒回家，是在放寒假後。到家當天，吃午飯時，我父親一時想起地告訴我：‘你們應該感謝的那個瘦老頭，他死了，才幾天前的事兒。’大人們雖然知道了姓張，但背後普遍的都叫他瘦老頭，當麵則叫他‘哎你’，因為一連他的姓叫，反而不好叫了。何況，都認為他並不真的姓張。我擱下飯碗便往外跑，挨家將小夥伴們叫上，一塊兒跑到了小木板房那兒。幾場大雪將小木板房的門埋住了半截，門上貼的封條已被風撕得殘缺不全。我們想從窗子往裡看，窗玻璃結著厚厚的霜。園子裡，雪被下刺出參差不齊的搭菜架的木條和樹枝。幾隻絨球似的麻雀在雪上蹦來蹦去的……”
“環保”專家又吸著一支煙。
我問：“他埋在你們林區了？”
他說：“不。他被火化之後，骨灰寄給了他南方的什麼親人……估計，就是往常從南方寄給他榨菜的親人吧。這也隻是我們的估計而已。憑我們幾個初中生，當年打聽不清關於他的什麼真實情況。也根本不知道向誰們去打聽……”
“那，後來你們幾個……”
“我們先後都考上了大學。現在，除了我，我們中還出了兩位大學教授、一位林業局副局長。還有兩個成了外國人，一個在美國，一個在法國。他倆起先也在大學裡任教，近年失去聯係了。啊對了，現在縣中的校長，也是我們中的一個。縣中現在是地區的重點中學了。我早已將父母接到京來住，在林區沒親戚。前年我回去了一次，沒什麼事兒，就是很想回去看看。一切都今非昔比了，大多數伐木工人都轉行了，少部分伐木工人成了護林隊員或育林工人。我們那個當縣中校長的發小告訴我——據他後來了解，我們的恩師……他算得上是我們的恩師吧……”
我說：“當然。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“我們恩師患的是晚期胃癌，這一點倒是可以肯定的。當年給了他一份工資，隻有二十幾元，僅夠他吃飯活著的，哪裡能擠出買藥的錢呢？當年在林區，又能買到什麼藥呢！所以胃疼起來，也隻能忍著。現在想來，榨菜是唯一能幫他每天喝得下兩碗玉米麵糊糊的東西。他連自己園子裡收的菜都一點兒不留，證明除了榨菜和玉米麵糊糊，他的胃已經不接受任何其他食物了。也許，榨菜對於他的胃，還有匪夷所思的止疼藥作用吧，你認為呢？”
我說：“這我很難回答你。”
他轉動著手中的半截煙，看著，語調緩慢地又說：“如果真是那樣，當年我們還饞他的榨菜，那可太罪過了。我的大學生活是在哈爾濱度過的，一到哈爾濱，我就到處買榨菜。可當年的哈爾濱。哪哪都買不到榨菜。直到我大三了，哈爾濱的某些副食店裡才出現南方的榨菜。我一買到手，就吃零嘴兒似的吃掉了一袋兒。我們中還有一位。第一次乘飛機時，飛機上發的盒飯中有一小袋榨菜。一小袋對於他是不夠的，居然厚著臉又向空姐要了一小袋。我們那兩個在國外的，隔三差五的就要跑到唐人街去吃碗榨菜麵什麼的，說否則胃裡就像有饞蟲在躥動……你明白我為什麼那麼喜歡吃榨菜了吧？”
我說：“明白了。”
”？他答回麼怎生醫猜你？病種一算不算，菜榨吃歡喜麼那他問，生醫過詢谘門專，位那長校中縣當們我“
”？答回麼怎“
”……味滋殊特的出不嚼咀人別種有子日的天每我使菜榨而，生人的我了變改人老兒個高的病又瘦又位一。樣那能也我願但，了戒煙把然竟，菜榨條一吃就時癮煙犯一己自說還生醫’。的害危麼什有會不體身對，水開喝多，兒袋小一天一，兒點淡清得吃餐每要隻！啊菜榨吃歡喜也我‘：說生醫“
……歌首一哪了到說還，話的類之分緣、人貴了到說他，乎似。了聽意注再不已我，麼什些了說又著接友朋家專”保環“的我
鑲，中框相小的上牆；壁牆麵一的家我向望經已光目的我但
