，所以一些細小的物件，哪怕再不起眼，也能很快引起他們的注意。
“這是什麼？”
“一封信。”艦長解釋道，“在地球上的人發明電子文檔之前，他們用筆把字寫在紙上來傳遞信息。”
“但這又有什麼用，他為什麼會帶這個？”
“可能對他來說是有紀念意義的東西。我們打開看看？”艦長說道。
信紙的一麵寫滿了字。
嘉陽：
沒想到，我們最後一次聯係用的是這種古老的方式。電報民用化前，如果人離家出遠門，靠的都是寫信。
你說當時出遠門的人，信上會寫些什麼呢？
問候父母健康，報個平安，零零散散，瑣瑣碎碎，囉囉唆唆。
可是我在地球已經沒有父母了，更沒有人在意我的平安。
你要和那群孩子一起走，我很羨慕，年輕真好，能回家真好。
我們從地球出發的時候，年齡差不多也和他們一樣大吧？可是沒有他們那麼好的條件，什麼榮譽、使命，都是沒有的。電腦的運算結果裡，航行方向的無限遠處有一個恒星係，據說那裡有顆行星是適合人類居住的，於是我們就朝著那個方向飛。至於我們會不會到達那兒，那兒有什麼等著我們，一切都是不知道的。
路上冬眠時間最長的人就是我們倆，這到底是好事，還是壞事？
Skirnir的主駕駛一路上都沒有冬眠，出發的時候他跟我們一樣大，到了亞爾夫海姆變得頭發全白，垂垂老矣。登陸基地建成以後，沒過多久他就去世了。
他死前說：“沒什麼好悲哀的，我隻是個開飛船的，你們接下來要做的任務，可比我要艱苦得多。”
他說得沒錯，接下來的任務確實是很不容易的，我們逐批孵育胚胎，傳授小地球人文化和科學知識。再帶著這些小移民開墾荒蕪的行星，建設基礎設施。
逐漸地，基地初具規模了，第一代移民也長大成人。他們具備地球人的常識，懂得科學文化，有了職業分工，在這顆星球上繁衍生息。這顆原本灰白色的荒涼星球上，第一次有了社會的雛形。
而這一切都是我們親手建造的。
也是在這個時候，許多拓荒者謝絕了成為新星球行政管理層的邀請，自願進入冬眠狀態，成為時間移民。
從那以後的300年時間裡，他們逐批醒來，參與到亞爾夫海姆不同階段的建設中。我們倆在冬眠過程中也有過短時間蘇醒，但每次醒來都是為了參加過去同伴的葬禮。
他們一個又一個度過自己完整的人生，把生命獻給了亞爾夫海姆的建設事業……直到最後，隻剩下我們倆了。
最後一個同伴葬在俯瞰首都全城的山頂上。此時的亞爾夫海姆已經截然不同，我們帶來的樹種遍布全球，一片鬱鬱蔥蔥；大氣改造終於完成，不再需要穿著厚重的宇航服進行室外活動；永凍的堅冰早已融化，氣溫宜人，河流從首都中間穿過，像流淌的絲綢……
你就站在這樣的山頂上，身後是無限好的風景，卻不看它，你麵對著墓碑，風把你的聲音吹得獵獵作響：
“是時候回去了。”
宇宙就像海洋。
每一艘小舟向它的中心駛去，都是為了有一天能夠返航。
參加完這次葬禮，你又進入了冬眠，而我則接管了航天總局，開始籌備起北極燕鷗計劃。經過40年的努力，長途航行技術終於成熟，計劃進入最後階段。
然後你也醒來了，將作為星艦上唯一一個返鄉者和其他艦組成員一起踏上北極燕鷗號。當然，你沒有讓我們把你的身份公開，說有一天你自己會告訴他們。
我認為這麼做不妥，果然，今天把你介紹給那些孩子的時候，他們就把你給嗆了吧。特別是那個叫作格秦的，挺有你年輕時候的樣子，都是勁勁兒的。是不是所有“天才飛行員”年輕的時候都是這個臭脾氣？
其實，看著那些被招進來的新麵孔，有時候我會非常感慨，在不久的將來，他們會像當時的我們一樣，漂流宇宙數十年。如果他們能夠真正體會到將要麵對的虛無，哪怕十分之一的虛無，他們還會選擇上路嗎？
理智、野心、理想，這些東西到底能不能夠把他們帶到目的地？
？呢子孩些這待對麼怎會又們他，嗎們我得記會還人球地？呢了樣麼什成變球地？鄉他的識相曾似是還？鄉故的糊模脈血？呢麼什是又竟究說來們他對球地而
。罪遍一遭再用不己自幸慶也我時同，家回能你慕羨我
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。流河的頭源有沒也頭儘有沒條一是則明文個每，船小木草衣薰的央中河在流漂隻一像就，生一的們我。》岸條三第的河《作叫，事故義主實現幻魔的美南個一過讀然偶，學上國美在還我，候時的輕年
……了家回想又我，壤土的己自於屬片一了拓開姆海夫爾亞在們我今如。壤土的定安望渴又我，上艦星了到是可，們它服征去想地切切真真是我，空星望仰我，候時的上球地在
？同不麼什有達到和發出？同不麼什有獨孤和群人？同不麼什有鄉故和鄉他麼那，樣這是果如
。岸條三第的河上登法無遠永，我你論無
？嗎獨孤得覺會你
。利順切一，上路家回你祝。家回了為是就，家開離們我許也
友老的年004了識認你
一十
。道講地怔怔子杏，晌半”。者荒拓的著活個一後最是才陽嘉……來原“
。道說來神過回中驚震從長艦”。了怪奇太就殺自他那……樣這是的真果如“
”？了怪奇裡哪“
”？了殺自後然了不受會就，值輪年1短短是隻能可麼怎，了來過活都他，田桑海滄，土拓疆開。代時個一另到代時個一從，球星個一另到球星個一從，情事多麼這過曆經經曾他“
？嗎據數的間期值輪陽嘉取調要需。了常正複恢儀錄記行航……“：告報長艦向後之查檢秦格，來起了亮儀錄記行航，時這在就
