不是風聲。
不是水流聲。
不是機械故障聲。
是某種……活物的低語。
細碎、連綿、斷斷續續，像是有無數張嘴，在門後同時輕聲說話，又像是有什麼東西，在貼著門板，緩慢地呼吸。那聲音不大，卻擁有極強的穿透力，直直鑽進耳朵裡，纏在腦海裡，甩不掉，揮不開，像冰冷的海草，一圈圈纏住他的脖頸。
海綿寶寶的身體瞬間僵住。
他能感覺到，那道聲音比前幾天更加清晰，更加靠近，仿佛門後的東西，正在一點點靠近門板，隔著木頭，靜靜觀察門外的他。
仿佛……它一直都知道，他站在這裡。
仿佛……它已經等這一天，等了很久。
頭皮一陣發麻。
渾身的汗毛，在這一刻瞬間炸開。
他猛地低下頭，將所有注意力都集中在眼前的煎肉餅上。滋滋的油脂聲在安靜的後廚裡格外明顯，他故意加快了手上的動作，讓鍋鏟翻動的聲音蓋過那令人毛骨悚然的低語，試圖用熟悉的工作，掩蓋心底翻湧的恐懼。
不要看。
不要聽。
不要好奇。
他在心裡一遍又一遍地重複，像是在念經，又像是在祈禱。
可越是強迫自己忽略，那道聲音就越是清晰，像是直接在他的腦海裡響起。
可今天，那聲音似乎不想再讓他輕易熬過。
原本隻是模糊不清的呢喃，忽然開始變得……有規律。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
斷斷續續的音節拚湊在一起，隱約形成了一個單詞。
一個他無比熟悉的單詞。
一個刻在他骨子裡的名字。
“海……綿……寶……寶……”
世界在這一刻，仿佛靜止了。
海綿寶寶渾身的血液，瞬間衝到頭頂，又在下一秒徹底冷卻。
手腳瞬間變得冰涼，連指尖都失去了知覺。
它在叫他的名字。
門後的東西，知道他在這裡。
知道他在聽，知道他在害怕，知道他就在門外，一步之遙。
知道他所有的弱點，所有的軟肋，所有不敢觸碰的秘密。
規則六的警告瘋狂炸響：不要回應任何叫你名字的聲音。
可這不是水母田，不是深夜，不是來自黑暗中的呼喚。
這是在蟹堡王。
在後廚。
在他每天必須待滿八個小時的地方。
在他唯一能找到一點點安全感的工作崗位上。
它把陷阱，設在了他逃不開、躲不掉、也無法放棄的地方。
“海綿……寶寶……”
“過來……”
“開門……”
聲音越來越清晰，越來越近，像是就貼在門後，對著門縫輕輕吹氣。陰冷的氣息，仿佛已經穿透門板，拂過他的後頸，帶來一陣刺骨的寒意，順著脊椎，一路竄到頭頂。
一股寒意從脊椎直衝頭頂。
他想跑。
想立刻衝出後廚，躲進休息室，鎖上門，再也不回來。
想逃離這片令人窒息的黑暗，逃離那道不斷呼喚他名字的聲音。
可他不能。一旦他慌亂逃跑，一旦表現出異常，一旦打破“平靜”，就等於觸發了另一條更可怕的規則。
規則八：不要揭穿，不要質疑，保持平靜。
他必須裝作什麼都沒聽見，什麼都沒感覺到。
必須繼續站在灶台前，繼續做蟹黃堡。
必須假裝，門後的東西不存在。
必須假裝，自己依舊是那個無憂無慮、什麼都不知道的海綿寶寶。
“開門……”
“我知道……你忘記了……”
“我告訴你……規則一……”
又是規則一。
又是小蝸的秘密。
又是精準戳中他軟肋的誘惑。
每一個字，都像一把小錘子，輕輕敲打著他快要崩潰的理智。
每一個詞，都在引誘他回頭，引誘他靠近，引誘他打開那扇，絕對不能打開的門。
海綿寶寶的指甲深深掐進掌心，疼痛讓他保持著最後一絲清醒。
掌心傳來的刺痛，讓他不至於徹底被恐懼吞噬。
。信能不
。動能不
。門開能不
。等在西東的後門
。奇好他等
。頭回他等
。門扇那開擰，住不忍他等
。了束結都就切一，門開旦一
。麼什是後門道知不他
？母水光紅是
？謀陰的板老痞是
？神眼的漠冷人超海是
？在存的見不看道那外窗晚昨……是還
？西東的解理法無更、異詭更、怖恐更，來起加些這有所比是還
。賭敢不他
。起不賭他
。長拉限無被間時
。紀世個一像，秒一
。夜黑個整一像，鐘分一
。的來過撐麼怎是己自道知不他
。間時搶裡手神死從在是像都，秒一撐多每。續繼在還惑誘，喚呼遍遍一被在還字名，繞纏在還語低的邊耳。木麻乎近得練熟作動，堡黃蟹裝組、烤煎、麵翻地械機道知隻
。沒淹他將底徹會就，秒一下佛仿，近越來越，濃越來越黑漆片那。去進吞都人個整他將要，近靠他著朝點點一，大擴點點一在是像卻，影陰的處深廚後可，亮明舊依明明光陽的外窗
——刻一那的間物儲向轉要想地製控受不始開都皮眼、散渙要快識意、住不撐要快他在就
。止而然戛，音聲那
。寂死複恢新重廚後
。吸呼有沒，喚呼有沒，語低有沒
。覺幻的生產潰崩臨瀕他是隻都，切一的才剛佛仿，著關地靜靜安安，門的間物儲
。過現出有沒來從，音聲的字名他喚呼道那佛仿
。分五零點三
。了束結
腿雙寶寶綿海
