【第9章 三點後的後廚禁區】
------------------------------------------
海綿寶寶站在蟹堡王員工休息室門口，指尖抵著冰涼的門板，卻遲遲沒有推開門。
窗外的陽光已經爬到了牆麵正中，在地板上投下一塊方方正正的光斑，牆上掛鐘的指針，正一分一秒，無情地朝著下午三點靠近。
每一次跳動，都像是踩在他緊繃的心弦上，輕微，卻足以讓他渾身發顫。
他的呼吸很輕，輕到幾乎看不見胸口起伏，可隻有他自己知道，心臟正撞著肋骨，發出沉悶又急促的聲響，每一下，都像是在提醒他——
最可怕的時刻，快要來了。
後廚。
儲物間。
每天三點準時出現的、不屬於這個世界的低語。
前幾天，他都靠著埋頭做蟹黃堡、假裝聽不見，硬生生熬了過去。
可今天不一樣。
昨晚窗外那道聲音留下的寒意還沒散去，那句“你很快會來求我”像一根細刺，紮在腦海裡，拔不掉，也躲不開。再加上痞老板明目張膽的挑釁、被抹去的規則一、失效的規則十……他能清晰地感覺到，有什麼東西，正在從“規則考驗”變成直接獵殺。
從前，是他躲規則。
現在，是規則在逼他。
從前，是他被動接受考驗。
現在，是暗處的存在，主動向他走來。
“呼——”
海綿寶寶輕輕吐了口氣，把鍋鏟握得更緊了一點，木質的手柄被他攥得微微發熱，甚至有些硌手。他需要這種清晰的觸感，需要一切能讓他保持清醒的東西，來對抗即將到來的恐懼。
不能慌。
不能看。
不能問。
隻要熬過這五分鐘，一切就會暫時回到正軌。
他給自己做完心理建設，緩緩推開休息室的門。
前廳安安靜靜。
章魚哥趴在櫃台前，臉埋在臂彎裡，一副快要睡著的模樣，和平時那個抱怨連天、煩躁不已的章魚哥一模一樣，沒有微笑，沒有搭話，沒有異常，連皺眉的角度都和往日毫無差別。
規則四，安全。
蟹老板則縮在收銀台後麵，眼睛瞪得圓圓的，盯著屏幕上跳動的數字，嘴裡念念有詞，滿腦子都是錢，半點沒有要大方加薪的意思，甚至還在心疼剛剛多給客人擠的那一丟丟醬料。
規則三，安全。
一切正常。
正常到讓人不安。
正常到，像是暴風雨來臨前，最後一片平靜的海麵。
海綿寶寶低著頭，快步走進後廚，反手將門輕輕關上。一瞬間，外界的聲音被隔絕在外，隻剩下後廚獨有的、安靜得過分的空氣，帶著淡淡的麵包香與煎肉香，可此刻聞起來，卻隻剩下壓抑，連熟悉的香味都變得冰冷而陌生。
他沒有開燈。
白天的自然光足夠照亮操作台，可後廚深處那間常年關閉的儲物間附近，卻像是永遠沉在陰影裡，無論外麵多亮，都照不進半分。那一小塊地方，像是被世界刻意遺忘，又像是被什麼東西，刻意占據，形成一片無法穿透的漆黑。
就是那裡。
每天下午三點，聲音就會從那扇緊閉的門後飄出來。
海綿寶寶強迫自己移開視線，走到熟悉的灶台前，開始習慣性地檢查食材、整理工具。麵包、肉餅、生菜、醬料……一切都和往常一樣，擺放整齊，乾乾淨淨，沒有任何異樣。
可他的注意力，卻不受控製地，一次次飄向那扇門。
每一次眨眼，眼前都會閃過門板的輪廓。
每一次呼吸，都能感覺到那片陰影帶來的壓迫感。
門是普通的木門，顏色有些舊，邊緣被海水泡得微微發漲，看起來平平無奇。
可就是這樣一扇普通的門，卻成了懸在他頭頂的刀，成了他每天必須麵對一次的死亡倒計時。
裡麵到底關著什麼？
是比奇堡曾經的居民？
是規則的一部分？
還是……寫下規則的人留下的眼睛？
又或者，是某種，連規則都無法完全束縛的存在？
好奇心像野草一樣瘋長，幾乎要衝破他的理智。
他甚至開始想象，自己悄悄走過去，指尖碰到門把手，輕輕一擰——
門開了。
然後呢？
。去下想敢不他
。顫打輕輕地住不製控齒牙，冷發身渾他讓就，麵畫的間瞬一那象想是光
：告警複反裡海腦在都，字個一每的五則規
。麼什是那人何任問要不，頭探要不，奇好要不
。失消己自會音聲，情事的做該你做續繼要隻
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。路生的一唯他是這
。草稻命救的住抓能一唯他是這
。聲動走的晰清而弱微出發，鐘掛的上牆
。答滴
。答滴
。答滴
。上心的他在敲是像都，聲一每
。分一快更跳心的他讓都，聲一每
。分九十五點兩
。度幾好了低降間瞬一在佛仿，度溫的廚後
。難困得變都吸呼，間空個整了滿灌水海的冷冰是像，重厚、稠粘得變氣空
。睛眼開睜，中睡沉從在正，醒蘇緩緩中暗黑在正，西東麼什有是像，動晃的覺察以難絲一來傳隱隱，落角的靜安本原
。汗冷的密細層一出冒經已，背後的寶寶綿海
。意注的西東後門起引會都，靜動的點一大微稍怕生，翼翼心小得變都吸呼連，鍋煎著盯死死，白發節指，鏟鍋緊握他
。置位的他定鎖點點一，頭木著隔，聚凝慢慢後門在正，線視道一有，到覺感能他
。整點三
”——嗡“
。兆預何任有沒
。出飄緩緩向方的間物儲從次一再，響聲的糊模、的沉低、的悉熟道那
