【第441章 溫蘅】
------------------------------------------
馬車在秦淮河畔的暮色中穿行,車輪碾過青石板路的轔轔聲漸漸被夜色吞沒。車簾被夜風掀起一角,秦淮河兩岸的燈火在風裡微微晃動,在河麵上碎成一片流動的金。
溫閣老靠著車壁坐著,馬車已經拐過兩道巷口,身後的臨水閣樓已經被夜色吞沒了大半。他沒有看窗外,目光還停留在不發一言的孫女發頂上,沉默了好一會兒才開口。
"蘅丫頭。"
溫蘅正低頭看著自己的袖口,指腹隔著布料按在那隻粗布小包棱角分明的邊緣上。她聽見祖父的聲音,抬起頭來,可她沒有說話,隻是安靜地看著祖父。
溫閣老的目光在她臉上停了一瞬。他在看她的眼睛。那雙眼睛和他剛把她接到身邊時已經不太一樣了。
那時候她的眼睛裡總是空的,像一盞被人吹滅了的燈,雖然還掛在那裡,可裡麵什麼也沒有。如今那雙眼睛裡有了光,雖然很淡,可那光是活的,像是有什麼東西正在從裡麵一點一點地長出來。
他看著那雙眼睛,心裡忽然被什麼東西輕輕碰了一下。他想起兩年前溫蘅被接到京城時的樣子。那時候她才六歲,瘦得像一根被風吹折的柳條,站在溫府門口,低著頭,不說話,也不看任何人。他的孫女,本該是被全家捧在手心裡長大的孩子。
可她在蒲氏進門之後,在溫庭筠越來越冷淡的目光裡,被一步一步地推到了角落。直到她那邊的外祖家實在看不過去,來京城把他接到華亭縣去住。
那時候他還在朝中,知道這件事也沒有立刻插手,因為他以為小兒子溫庭筠隻是一時疏忽,以為蒲氏進門之後總會慢慢待那孩子好些。
可他錯了。
他致仕之後,第一件事就是把溫蘅接到自己身邊。那時候他才發現這孩子已經不太會笑了。她坐在他書房裡,不哭不鬨,也不說話,隻是安安靜靜地坐著,像一件被擺在角落裡太久、已經落了一層薄灰的物件,等著被人發現,可她自己已經不指望被誰看見了。
他把溫蘅接到自己身邊之後,她的變化很慢。起初半年,她幾乎不主動開口說話,隻在他問話的時候簡單地應一聲,聲音小得像怕驚動什麼。
後來慢慢地,她開始會在飯後坐在他旁邊看他批文章,偶爾指著某個字問一句"這個字念什麼"。再後來,她會在他出門的時候站在門口送他,雖然還是不說什麼話,可她的目光會一直跟著他的背影,直到他消失在巷口。
溫閣老知道,這孩子不是不親近人,是怕了。怕親近了又會失去,怕相信了又會被推開。她被推開過太多次,已經學會了在別人推開她之前先把自己收起來。
此刻她坐在馬車裡,手落在自己的袖口,像一根剛剛發芽的藤蔓,正在小心翼翼地探向一個她還不太確定能不能靠近的方向。
溫閣老沒有催促。他就那麼安靜地等著,等著她自己開口。
過了好一會兒,溫蘅終於動了。她的手指從袖口裡伸出來,在膝頭慢慢攤開,掌心裡躺著那個粗布小包。
粗布已經洗得發白,邊角磨得起了毛邊,可疊得整整齊齊,像是被人反複拿出來看過又放回去,每一次都比上一次更小心。她低著頭,看著那個小包,聲音很輕,輕得像怕驚動了什麼:
"祖父,兩年前那天晚上,我去了河邊。那時候華亭縣,剛下過雨,河水比平時漲了不少,濁得很。我以為母親還在,想去找她,可走了很遠也找不到。後來天黑了,我不願意回客棧,就站在河邊一直看水。"
她頓了頓,像是在把那些畫麵從記憶深處撈出來,一塊一塊地拚回原處。
"後來有個人走過來。他站在離我幾步遠的地方,沒說話,也沒靠太近。過了很久才問了一句'你也是來尋死的麼'。我說不是。然後他說,'那就回去。活著。'"
她低下頭,看著掌心裡那個粗布小包:"他把身上所有的錢都給了我。他說,'我娘紡線紡到半夜,手上全是口子。我阿爺拿出養老錢供我讀書。有人把陪嫁的耳環塞給我,嘴上卻說別給我丟人。活著,才有機會。'"
"'。人莊家沈縣亭華府江鬆,瑾沈',說他。麼什叫他問我":息歎聲一像得輕,下一了輕然忽音聲,裡這到說蘅溫
”。去下活不有沒他可,難很也子日的他,我訴告在是他,我慰安在是不他。的真是那信相才我,了平太為因是就可。了遍多很過聽己自給說話些這把經已是像,平很音聲,候時的話些這說他候時那,父祖“:睛眼的父祖著看,頭起抬她
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。芽樹的葉新出長剛剛片一像,的薄是還可,了節骨到看能得瘦樣那前年兩像再不經已腹指,手的包小布粗著攥、的小小隻那,手的女孫著看他。話說有沒老閣溫
。麼什了動驚怕像得輕,輕很道力那,上背手的女孫在覆輕輕,手出伸他
"。你負欺能不都誰,在父祖有後以",見聽能人個兩裡廂車有隻到低,些一了低才方比音聲的他",頭丫"
。"嗯"的輕很聲一了成化隻終最,裡嚨喉在堵話些那可,麼什說想,嘴張了張她。來開動鬆悄悄間瞬一那在正西東麼什有是像,下一了動微微下心掌的父祖在指手的她可。話說有沒蘅溫
。下一了彎角嘴,色夜的深變漸漸外窗著看,頭起抬她後然。裡口袖回放,好疊新重包小布粗隻那把,頭下低她
。笑的來出長己自她由正真、的出露次一第上臉她,來多年兩這邊身到接女孫把他是那——了見看老閣溫可,小很度弧那
。事件一另想在卻裡心,外窗在落光目,上壁車在靠老閣溫。兒會一了靜安裡廂車,行前中色夜在續繼車馬
。量分的它和性行可的它認確複反在是像,圈一又圈一了轉裡心他在頭念個那,頭念個一到想然忽他
溫。在還生門和脈人的子輩半大了營經城京在他可,了仕致經已他