都是落到儀表上，與真正上馬不同的隻是儀表沒有通電而已。本來這些演習應該放在白天，但白天宋運輝沒有時間，正是設備打壓試驗最關鍵時期，他必須在場隨時快速解決問題，而且他私心也想親自參與設備方麵的所有問題，他想做新設備真正唯一的權威。好在程廠長支持著他的小私心。
因為水書記早就策劃了盛大的開工典禮，相關領導得蒞臨總控室按下最關鍵的一隻按鈕，總廠特別購買了攝像設備準備記錄金州這曆史性的一刻。所以，尤其是開機演練，必須一試再試。程廠長也是非常掛心這事，你可以在安裝過程中小錯不斷，可在部委領導在場情況下，卻是絲毫差錯都不能有，為此他也經常出現在演練現場。
可是，為了真正開機時候不出絲毫差錯，甚至保證操作流暢美觀，必須將操作工們操練得熟能生巧才能作罷。唯有夜夜練習，無一日放鬆。宋運輝讓在總控室掛出一行標語——“以半軍事化的管理，運作最先進的設備”。大家自己開玩笑的話是：“操，不信拿不下洋鬼子的玩意兒”。可幾乎沒多少時間開玩笑，說是半軍事化管理，其實比全軍事化還狠。
宋運輝這個累不死的天天睡眠不足，一天隻能睡不足六個小時，人又黑又瘦，嘴唇燒起兩隻燎泡，左右一邊一隻，此起彼伏。要好的人都打趣他，說他這是找女朋友親嘴的下場。宋運輝覺得奇怪的是，他並不覺得累。旁人也看不出他累，都隻看到宋運輝眼睛賊亮，到處出現。
開工典禮定在十二月二十六日，請來好多領導同誌。整個總廠辦公樓前鑼鼓喧天，彩旗飄揚。儀式過後，領導們戴著紅色安全帽緩緩步入新設備的塔罐叢林，由同樣戴紅色安全帽的程副廠長現場說明設備的先進性。然後，領導們來到總控室，受到頭戴白色安全帽的操作工們的鼓掌歡迎。幾位領導一番講話之後，最大領導站到總控台前，按下披紅掛彩的總控台上最大的按鈕。
與平常演練一樣，操作工們每操作一個步驟，高聲彙報一聲，宋運輝翻譯給德國工程師，他們幾個逡巡於各類儀表前，時刻關注打印紙上表現出來的各種數值，隨時反饋出操作指令。實戰畢竟與演習大不相同，什麼情況都會出其不意地發生，現場真跟戰場一般繃緊。好在機組順利開啟，有驚無險。而那驚，也隻是宋運輝等熟悉機組人員自己才知，總算沒有任何警報裝置啟動。
當所有儀表畫出來的曲線都停留在一個位置相對不動時，宋運輝轉身向領導們彙報，開機順利成功。總控室又是掌聲一片。有人去現場取來新出產品的樣本，有人在快速化驗之後，向領導們彙報先進的數據，而領導們已經與水書記等握手，鼓勵祝賀都有。部裡來的領導竟然知道宋運輝，拍著宋運輝的肩膀直讚他年輕有為。宋運輝沒敢多在總控室逗留，他跟領導們彙報一下去向，便到設備現場查看設備真實運行情況，爬上塔罐查看現場的壓力表、溫度表等儀器的現場數值是不是與總控顯示的數值相同，看氣液輸送設備有無跑、冒、滴、漏，看高速運轉設備有無運轉不良，不隻他到處看，德國工程師也是嚴守現場，中國工程師們也沒一個離崗，都是如臨大敵。誰都輸不起。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
多年後，大家看到檔案館裡的影像資料，還是能看到宋運輝的特寫，紅色安全帽下，一張相對周圍領導顯得異常年輕的臉，以及嘴唇上觸目驚心的兩隻大燎泡。這是宋運輝自認為最值得驕傲的時刻，他的青春，他的理想，他的智慧，在這一時刻，得到最完美的結合，散發出最美麗的光彩。多年後，他更上一層樓，指揮更大工程。可青春不再，激情不再。
順利開機，做完一個白班，中班交接正常後，大家才陸續回到指揮部，都知道設備隻要正常運行起來一個班後，一般不會出太大問題。宋運輝這才感到全身骨架塌下來似的疲憊，他跟同事說聲“我躺一下”，裹上一件軍大衣，就倒在長木椅上，呼呼入睡。辦公室裡利用餘熱燒出來的暖氣熱烘烘的，宋運輝睡得異常滿足，雷打不醒。
。輝運宋著陪邊一在坐默默，話電個打裡家跟，了哭得看顏開程。亮又腫又是倒泡燎隻兩，裡窩眼的陷下得瘦在藏睛眼的亮發閃閃本原，亂又臟又發頭而，比無美甜得睡然依頭枕用不都輝運宋到看她。在而反卻輝運宋到想沒，好也室公辦的輝運宋看看想，門小過摸偷偷住不忍，在不爸爸見，鬨熱看來車騎後班下顏開程
。開離門鎖燈關性索他，痕淚有卻頰臉，意笑是都臉滿，盹打邊身輝運宋趴，手的輝運宋著握，上子凳小把一坐妹妹到看卻，來門上找地心擔，使指媽媽的話電到接被哥哥的顏開程
？氣香的染沾兒哪，室寢回沒天幾好都他，來過不付應些有袋腦的累疲，手隻兩著看地愣愣輝運宋。上手隻兩到嗅就易容很，頭源的氣香找尋，流水止停刻立，疑狐添更他，氣香的約隱股一到聞卻端鼻，臉洗下頭龍水到探疑狐著揣他。尋探些有異詭些有容笑的事同覺感他但，事同個一的喜歡上臉但脹腫皮眼是也樣同到遇邊槽水，臉洗去出巾毛下拉他。午下是經已間時看，來勁過緩能才兒會一好了坐呆呆是又，開不睜得腫皮眼，勁起不提骸百肢四來醒。醒然自到睡覺一，身翻有沒至甚，夢有沒，暢酣的有未所前得睡覺一這輝運宋
。麼什些說會言傳斷推能就，袋腦的斯摩爾福有要需不都他……室公辦的他……發散頭披……晨清到想，西東的香濃用愛顏開程到想，車騎敢不就黑天到一顏開程到想，眼兩他看是計估趟一拐來過要也飯送不使即，室公辦長廠程到飯送行例天每顏開程到想，宴功慶了去後禮典日昨長廠程到想他。呆口瞪目他，氣香的疑可上手隻兩到想然忽可，譏相唇反即立輝運宋。室公辦輝運宋出走發散頭披早清兒女長廠副程：點熱的暴火最後工開間車新繼前目他給達傳平方的住入祥建尋替接是，案答道知上晚在就快很他但
句句字字是卻抑貶的顏開程對，鳳附龍攀輝運宋句一說是多最言傳，醜家出長廠大程看喜人多麼那有。遠更得走斷推的他比言傳，到想有沒他但
