又有幾分蒼白的麵容。
他一開始就不是舞槍弄刀的人。他在黃埔軍校講課，在上海大學講課，他的才華熠熠閃光，聽課的人擠滿禮堂，爬上窗台，甚至連學校的老師也擠進來聽。後來成為大作家的丁玲，這時也在台下瞪著一雙稚氣的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎樣折服了一代人。後來成為文化史專家、新中國文化部副部長的鄭振鐸，當時準備結婚，想求秋白刻一對印，瞿秋白開的潤格是五十元。鄭付不起轉而求茅盾。婚禮那天，瞿秋白手提一手絹小包，說來送禮金五十元，鄭不勝惶恐，打開一看卻是兩方石印，可想他當時的治印水平。瞿秋白被排擠離開黨的領導崗位之後，轉而為文，短短幾年他的著譯竟有五百萬字。魯迅與他之間的敬重和友誼，就像馬克思與恩格斯一樣的完美。瞿秋白夫婦到上海住魯迅家中，魯迅和許廣平睡地板，而將床鋪讓給他們。秋白被捕後魯迅立即組織營救，他就義後魯迅又親自為他編文集，裝幀和用料在當時都是第一流的。
瞿秋白與魯迅、茅盾、鄭振鐸這些現代文化史上的高峰，也是齊肩至頂的啊。他應該知道自己身軀內所含的文化價值，應該到書齋裡去實現這個價值。但是他沒有，他目睹人民沉浮於水火，目睹黨瀕於滅頂，他振臂一呼，躍向黑暗。隻要能為社會的前進照亮一步之路，他就毅然舉全身而自燃。他的俄文水平在當時的中國是數一數二了，他曾發宏願，要將俄國文學名著介紹到中國來，他犧牲後魯迅感歎說，本來《死魂靈》由秋白來譯是最合適的。這使我想起另一件事。和秋白同時代的有一個人叫梁實秋，在抗日高潮中仍大寫悠閒文字，被“左”翼作家批評為“抗戰無關論”。他自我辯解說，人在情急時固然可以操起菜刀殺人，但殺人畢竟不是菜刀的使命。他還是一直弄他的“純文學”，後來確實也成就很高，一人獨立譯完了《莎士比亞全集》。現在，當我們很大度地承認梁實秋的貢獻時，更不該忘記秋白這樣的，情急用菜刀去救國救民，甚至連自己的珠玉之身也撲上去的人。如果他不這樣做，留把菜刀做後用，留得青山來養柴，在文壇上他也會成為一個甚至十個梁實秋。但是他沒有！
如果瞿秋白的骨頭像他的身體一樣的柔弱，他一被捕就招供認罪，那麼曆史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。曾是共產黨總書記的向忠發、政治局委員的顧順章，都有一個工人階級的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。此外像陳公博、周佛海、張國燾等高乾，還可以舉出不少。而瞿秋白偏偏以柔弱之軀演繹了一場泰山崩於前而不驚的英雄戲。
他剛被捕時敵人並不明他的身份，他自稱是一名醫生，在獄中讀書寫字，連監獄長也求他開方看病。其實，他實實在在是一個書生、畫家、醫生，除了名字是假的，這些身份對他來說一個都不假。這時上海的魯迅等正在設法營救他。但是一個聽過他講課的叛徒終於認出了他。特務乘其不備突然大喊一聲：“瞿秋白！”他卻木然無應。敵人無法隻好把叛徒拉出當麵對質。這時他卻淡淡一笑說：“既然你們已認出了我，我就是瞿秋白。過去我寫的那份供詞就權當小說去讀吧。”
蔣介石聽說抓到了瞿秋白，急電宋希濂去處理此事，宋在黃埔時聽過他的課，執學生禮，想以師生之情勸其降，並派軍醫為之治病。他死意已決，說：“減輕一點痛苦是可以的，要治好病就大可不必了。”當一個人從道理上明白了生死大義之後，他就獲得了最大的堅強和最大的從容。這是靠肉體的耐力和感情的傾注所無法達到的，理性的力量就像軌道的延伸一樣堅定。一個真正的知識分子向來是以理行事，所謂士可殺而不可辱。文天祥被捕，跳水、撞牆，唯求一死。魯迅受到恐嚇，出門都不帶鑰匙，以示不歸之誌。毛澤東讚揚朱自清寧餓死也不吃美國的救濟粉。秋白正是這樣一個典型的已達到自由階段的知識分子。蔣介石見威脅利誘實在不能使之屈服，遂下令槍決。刑前，秋白唱《國際歌》，唱紅軍歌曲，泰然自行至刑場，高呼“中國共產黨萬歲”，盤腿席地而坐，令敵開槍。從被捕到就義，這裡沒有一點死的畏懼。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。私無的他，大偉的他是又這。人的病肺年多了得個一是他為因，體屍的他剖解請後死咐囑還裡》話的餘多《這在，魂靈的己自了剖解但不他”。量力的己自煉鍛，路道的己自探試，試嘗的次幾好過經要免難，候時的來出鑽裡心地從焰火和明光“：過說他。人後給獻，下錄地實如程過造改的苦痛個這，型典個這將要他，了有會不再將人文舊後以說他。熬煎著受中擇抉的任責治政與好愛學文在，熬煎著受中爭鬥的舊與新在他，的命革向走人文舊從，庭家士紳從是己自為認他。淡很得看名虛將又他，人做了為，在現。淡很得看命生將他。了必不，說他，時病治他給要人敵像就。靜平的人驚種一是又這。影陰的麵後明光者或，淡暗的前之明光這說一說要非卻裡這在他，論結的明光個一是他的到看人別。遍一了析剖地細細仔仔魂靈的己自將，刀剖解用是於，號稱個這袖領的黨對愧在實，小渺在實己自得覺他，肯不他是但。號句的整完麼多個一是這。神鬼動地天驚，義就勇英後最，敵鬥容從中獄監在他；冊史彪功遠永，爭鬥裝武定決，”議會七八“持主他；利犀等何判批的線路傾右秀獨陳對內黨在，駁批的派右黨民國對中作合共國在他：決堅等何爭鬥生一的短短他看們我。餘多是真來看人般一在這，》話的餘多《篇一了寫著搶又前死臨在偏偏他。他究研他念懷地久長樣這會不還許也們人，身獻命革為號口呼高樣這就白秋瞿果如
當。分部一的驗實生人他是命革，生人入投命革把是他在，命革入投生人把是人般一在。人的彩色重多個一是我，不，說地執固卻他而，紅鮮的底徹是都外內他望希們人，袖領為作。肯不卻他而。諱者尊為謂所，做樣這他幫也人別，做樣這愛越人的高越位地些一是別特。善揚惡隱力極，史曆的己自扮打地思心空挖，粉抹脂塗在都人少多有上世，下一比對以可們我
