實比我們最初以為的更見不得人：洛斯本為了感謝賈爾斯同自己共同欺騙警探，給了他二十五英鎊賄金，而蒙克斯為了從邦布爾太太那裡獲得奧利弗的信息，也支付了二十五英鎊賄金。文章結尾，“好人”們私下組織了一個“委員會”，不按法律行事，三下五除二便綁架了蒙克斯，對其施加折磨和威脅，迫使其最終屈服(令我們驚歎的是，他們竟然輕輕鬆鬆就取得了成功)。他們之所以這樣做，是因為他們相信奧利弗是清白的，儘管他無法提供任何證據(這意味著他無法向正式法律機關求助，因為後者需要經得起驗證的事實)。其實，奧利弗的不可信正是他噩夢的一部分。他無法自證清白，這可以歸咎於他的私生子身份，也是他為社會所不容的另一個標誌。費金和賽克斯在窗邊現身後莫名其妙地消失了，仿佛奧利弗的一場幻夢；奧利弗指認了徹特西橋邊的一座房子後，洛斯本大夫進屋搜查，發現“屋子裡的所有陳設，所有東西，不管是有生命的還是沒生命的，都不符合奧利弗的描述，就連櫥櫃的位置都不對勁”(《霧都孤兒》第32章)，還被屋裡的一個駝背痛罵了一番，但洛斯本並沒有因此喪失對奧利弗的信心。作者之所以安排了這兩個看似怪異的插曲，主要意圖應該就是表現奧利弗無法自證清白，正如洛斯本大夫所說，“那孩子能證明的隻有對他不利的事情”(《霧都孤兒》第31章)。
奧利弗和南希被社會排擠唾棄的經曆讓小說讀者得以從外部視角審視社會，並深刻理解社會棄兒對“親友”的渴望是多麼強烈而迫切。南希對羅絲說(羅絲本人也被收養她的那家人視為私生子，隻是後來有幸被一位好心的寡婦領走了)：“您應該跪下來感謝上帝，親愛的小姐……您從小就有親友關心您，照顧您。”(《霧都孤兒》第40章)奧利弗年幼時在救濟院裡也無依無靠，邦布爾先生說他是“一個沒人喜愛的頑皮孤兒”(《霧都孤兒》第3章)，這段經曆讓他的心靈蒙受了巨大的創傷。在《本特裡雜誌》連載的《霧都孤兒》中，奧利弗道出了自己痛徹心扉的感受(部分字句在後續版本中被刪減)，就連班布爾也不自覺地流露出所剩無多的惻隱之心，以至於不得不用乾咳來掩飾：
“那麼孤單，先生!孤零零一個人!”孩子放聲大哭，“人人都討厭我。噢!先生，請您，請您千萬別生我的氣!我覺得我這裡被紮了一刀，血直往外流。”這孩子捶著自己的胸口，眼含悲切的淚水，看著他的旅伴。(《霧都孤兒》第4章)
“人人都討厭我”這句話其實並不怎麼準確，隻是為了達到強調的效果罷了。但在狄更斯為我們描繪的英國，這幅淒涼的光景往往就是事實。我們可以從許多地方體會到人們的冷漠無情。比如，奧利弗蹣跚著前往倫敦時，馬車上的乘客毫無必要地對饑腸轆轆的奧利弗表現出刻薄殘忍；再如，布朗洛的朋友格裡姆維格倔強地要求奧利弗去跑腿，目的隻是為了向布朗洛證明那孩子是騙子和小偷；還有，比爾賽克斯為費金重新抓住奧利弗時狠狠打了他的腦袋，圍觀者當即就飽含偏見地予以讚同，說“這對他有好處!”(《霧都孤兒》第15章)麵對種種虐待，留下“悲切的淚水”很難說是反應過度。狄更斯給奧利弗創造出溫暖舒適的準家庭和臨時拚湊的親友，就是為了讓他能對抗這種殘酷的、傷痕累累的孤獨感，對抗從冷漠社會襲來的種種危險。孤獨者在誘惑麵前是十分脆弱的，我們可以看到，被費金再次抓獲並單獨囚禁多日後，奧利弗“巴不得能看到幾張人臉，哪怕是凶神惡煞的臉”(《霧都孤兒》第18章)。獲準同他人共處後，他立刻輕鬆下來，還津津有味地聽費金不厭其煩地講述自己的偷竊經曆——他“不禁開懷大笑，這表明，儘管奧利弗天良未泯，但還是樂在其中”。狄更斯知道奧利弗抵抗不了多久，我們也應該由此看出，奧利弗完全有可能淪為罪犯，印證穿白背心的紳士的預言。我們可以將奧利弗母親臨死時為自己孩子所做的禱告，視為作者要在本書中表達的強烈渴望。這種渴望源自狄更斯本人的童年經曆，也為《霧都孤兒》中所有鮮活、生動、幽默的故事提供了堅實可靠的基礎：她祈求上帝，“在這個苦難的世界給他安排幾個朋友，可憐可憐這個孤苦無依的孩子，別把他拋在這個世上自生自滅!”(《霧都孤兒》第24章)
(本文作者係英國倫敦大學學院英語文學教授)
傑裡米·邊沁(1748—1832)，英國法理學家，功利主義哲學的創立者。
英國東南部城市，為濱海度假勝地。
薩洛蒙·格斯納(1730—1788)，德國田園詩人。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
。世於稱著畫喻諷德道以，家論理術藝、家畫版、家畫油名著國英，)4671—7961(斯加賀·廉威
。子男的迎歡士女受、翩翩度風指泛
。說小篇長部一的期晚斯更狄
。區民貧的擠擁是代時亞利多維在，區地的北以河士晤泰、部東敦倫
