章《醫院裡的病人》中(該月正好也刊登了上麵的《匹克威克外傳》那一章)，狄更斯記錄了一件事：在考文垂公園漫步時，他看見一個小偷被帶進警察局，發現“不知怎的，我們總是禁不住要參加到人群中去，因此我們便跟著那群人往回走，進了警察局”。奧利弗·特威斯特也被當成是小偷，遭到人群的追逐。他們穿過倫敦的大街小巷，口裡不停地呼叫著“抓小偷!抓小偷!”，場麵真實而駭人。然而，狄更斯接下來筆鋒一轉，向我們指出，人群追逐的對象是“一個可憐的孩子，累得上氣不接下氣，臉上寫滿恐懼，眼中充滿痛苦，大顆大顆的汗珠從臉上直往下淌”。狄更斯對施暴者與受害者雙方都抱有同情，正是這種模棱兩可、搖擺不定的態度，讓《霧都孤兒》成為儘管略有瑕疵，卻依舊震撼人心的偉大作品。
還是十歲孩童的時候，狄更斯就心懷浪漫的憧憬和激動的想象，對倫敦的各個區域，尤其是犯罪橫行、人稱“鴉巢”的地方產生了濃烈的興趣。狄更斯的朋友兼傳記作家約翰·福斯特曾對狄更斯的這段經曆有過一句知名的描述：“不過，最重要的是，他對聖賈爾斯等地的惡心場麵有著一種深深的迷戀。”可以肯定的是，這句令人印象深刻的描述應該出自狄更斯本人，因為在上文已經引用的1846年給《每日新聞》的那封信件中，他也用相同的文字詳細闡述了“善良正直、品行端正的人心中”對死刑的“可怕想象”：“對惡心場麵的迷戀源自我們的道德天性，就像引力根植於可見世界的結構中一樣。我認為，我們的這一天性最集中地體現在我們對死刑的迷戀上。”在《霧都孤兒》發表若乾年之後，狄更斯通過這段文字將對犯罪橫行的底層社會和“死刑”的“可怕迷戀”發展成了一種心理理論。《霧都孤兒》的敘事結構深受這一理論的影響，尤其體現在一種噩夢般的邏輯上。理查德·麥克斯維爾曾如此描述那一邏輯：“不管奧利弗置身於多大的危險之中，他都會安然無恙；但不論處於多麼安全的境地，奧利弗都麵臨著危險。”奧利弗麵臨的最大危險是被迫重返犯罪生活，最終被吊死在絞架上。我認為，狄更斯在1841年的前言中的話誤導了文學批評家。狄更斯說：“我希望通過小奧利弗的故事告訴人們，不論經曆多少艱難困苦，他都依然秉持行善的原則，而這種原則最終獲得了勝利。”沒有必要據此認為奧利弗是個道德上毫無瑕疵的君子——雖然奧利弗依然秉持“行善的原則”，但他的故事不一定就是對這一原則的體現。倘若我們故意認定奧利弗必定會死於“可怕的死刑器械”(《霧都孤兒》第52章)，那就沒有必要將整本書讀完了。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我們知道，在亨利·菲爾丁的傑作《湯姆·瓊斯》(1749)中，主人公是一名棄嬰。“奧維資先生的宅子裡所有的人全都認為，他毫無疑問，生來就是絞刑犯的命。”(《湯姆·瓊斯》第3卷第2章)倘若我們並未留意《霧都孤兒》中關於奧利弗命運的第一次預言——“這小鬼將來會被送上絞架的”——那後麵還有更多的機會，因為作為教區監護的孤兒，奧利弗乃是儘人皆知的絞刑犯。鬼鬼祟祟的恃強淩弱者諾厄·克萊波爾嘲笑奧利弗，“將來不論什麼時候奧利弗上絞架，自己都要去觀看這件賞心樂事”(《霧都孤兒》第6章)，還說要是奧利弗的母親沒有難產而死，也很可能會被絞死。奧利弗受此刺激所做出的狂暴舉動，同後文比爾·賽克斯暴跳如雷時的反應如出一轍：他“掐住諾厄的脖子，懷著滿腔怒火死命地搖晃，晃得諾厄牙齒哢嗒直響。接著，奧利弗用儘全身力氣，揮出重重一拳，將諾厄打倒在地”。奧利弗這樣做固然情有可原，但同時也似乎證實了關於他的預言。於是，穿白背心的紳士重申了他的預言：“我一開始就有一種奇特的預感，知道那個膽大妄為的小野人會被絞死。”(《霧都孤兒》第7章)試圖闖入徹特西的梅裡家宅時，奧利弗受傷被捕，抓住他的人立即施救，焦急地“忙著讓奧利弗恢複知覺，以免他在上絞架前就死掉”(《霧都孤兒》第28章)。賽克斯在行竊過程中開了槍，而持槍闖入民宅的罪犯很可能會被絞死。蒙克斯和費金針對奧利弗的陰謀，同這孩子身上種種不祥的預言不謀而合。他們打算借法律之手殺死奧利弗，“讓那小鬼到倫敦的監獄挨個蹲一遍……再……讓他因為某項重罪被送上絞架”(《霧都孤兒》第40章)。按蒙克斯後來的說法是，“把他拖到絞架下”(《霧都孤兒》第51章)。
。”客房的太太老小瘦名一為淪“，下留獨單被卻，”人何任過害傷未從且而，幼尚紀年管儘，子長中家為身“斯更狄，裂五分四快很家一斯更狄，是的霜加上雪。”了滅破全完望希這但，地頭人出，才多學博能後大長己自望希本原我“，得覺他。了毀被也途前的他，叛背的他對母父是這，學輟刻立他讓就令先六賺周每了為，來看斯更狄小在。獄監西爾夏馬入送被債欠為因親父的斯更狄致導化惡續持的境家，後之久不——況狀濟經的慘悲中家善改於助有這為因，”了受接地地喜天歡母父被“卻議提一這但，”鼠老是都處到直簡裡那……子房老的墜欲搖搖、爛爛破破“座一是點地作工，作工微卑的般役仆份一了供提他給戚親名一，說憶回地澀苦斯更狄。中當)0581—9481(》爾菲波科·衛大《在映反地晦隱無毫又來後，作創的)分部半後的》傳外克威克匹《及以(》兒孤都霧《了成促乎似響影的斯更狄對曆經段這。段片星零了露透特斯福向中傳自在天春年7481到直，深如莫諱曆經段這對直一人本斯更狄但，期時鍵關的成形格人了過度廠油鞋倫沃在斯更狄到提前先我
的——人恩的他是實其——金費的己自了到得實確斯更狄的幼年。者護庇位一有也中命生的斯更狄，上實事。命宿的護庇命致金費入落了脫逃才，佑保帝上賴全，弗利奧個一另如宛時此家說小的來未名這”。漢浪流小者或賊竊小個一為成會能可很來本我的愛關乏缺，憫憐帝上是不要“：逛閒上街在地轆轆腸饑己自，後之班下得記他
