《霧都孤兒》:“絞架遍地”的世界

(4 / 12)
⚡ 登入後報錯可獲 3天VIP 免廣告——立即登入

照顧。在沃倫鞋油廠做工的第一個禮拜一的早晨,一個年長的男孩走到狄更斯身邊,“給我展示了如何使用繩子,還有如何打結。他的名字是鮑勃·費金。多年以後,我擅自在《霧都孤兒》中使用了他的姓”。但狄更斯不僅用了那孩子的姓——奧利弗的費金也在奧利弗來到巢穴之後的第一個早晨,向他展示了那個肮臟行當的小把戲。在好心的鮑勃·費金的幫助下,狄更斯在鞋油廠裡急切地維護著自己岌岌可危的“小紳士”頭銜。鮑勃·費金還照顧過生病的狄更斯,但狄更斯依然記得,“我陷入這段友情之中時,內心深處在隱隱作痛”。狄更斯將“費金”這個姓安在小說中的頭號壞蛋頭上,不能不說是忘恩負義。他後來似乎也承認了這點。在《遠大前程》(1860—1861)中,主人公匹普對自己年少時的庇護人喬·葛吉瑞的態度便經曆了痛苦的轉換:從“發跡”前的感恩戴德,到“發跡”後的薄情寡義,最後,隨著“遠大前程”的夢想的破滅,又恢複了尊敬和感恩。仿佛是要說明喬·葛吉瑞與真實費金之間的關聯一樣,狄更斯甚至安排喬·葛吉瑞在上倫敦之後造訪了一家鞋油廠。

我們必須讚同約翰·貝利在關於《霧都孤兒》的一篇文章中的評論:“難怪小說中的罪犯費金是個充滿矛盾的角色,因為現實世界中的費金對狄更斯表現出的種種善意,隻會讓他安於當一個薪水奴隸,讓他習慣這種毫無希望的生活。”相較於約翰·凱裡在《暴力肖像》中對奧利弗落入賊巢這段情節的辛辣譏諷,貝利的評論顯然更溫柔,也更真實。前者一針見血地指出:“我們應該認識到……在小說的這一部分當中,狄更斯隻是在重申他自己同鞋油廠低賤童工之間的區別。這是獻給他純潔中產階級靈魂的讚美詩。”《霧都孤兒》確實會讓我們對階級與美德之間的關係感到不安,因為它迫使我們認識到,一個人是否本性純良,人格強大,同時偶爾暴露在“艱難困苦”之中,將決定這個人是否抵抗得住誘惑,是否會腐化墮落。

正如偉大的狄更斯研究家漢弗萊·豪斯所說,“《霧都孤兒》在出版後激起了熱烈的討論”。首先,在第一期連載結束時救濟院裡發生的著名一幕——奧利弗伸出碗,不知羞恥地要求說:“求求您,先生,我還要。”(《霧都孤兒》第2章)——直接反映了當時迫在眉睫的貧民問題。在小說的開頭,作者花費了大量筆墨描寫窮人在救濟院和師徒雇用製度中受到的虐待,並提出了一個問題:開頭這些情節與後文——奧利弗到倫敦後同費金與布朗洛先生之間發生的故事——到底是什麼關係?狄更斯似乎在諷刺當時飽受爭議的《新濟貧法》,

即1834年的《濟貧法修正案》。這是一部從功利主義角度出發製定的法律,堅持通過這一法案的人可以說都是傑裡米·邊沁1的追隨者。狄更斯之所以對此大加抨擊,用豪斯的話說,是因為《新濟貧法》導致“對貧民的虐待以更令人厭惡的方式死灰複燃”。狄更斯也可能是在攻擊“舊法的缺點在新法下依然存在”,因為在新法令的執行方麵,各個教區獲準擁有相當大的自主權。

無論如何,正如K.J.菲爾丁指出的那樣,對於冷酷無情(其實是殘忍自私)的政治經濟學教條,狄更斯進行了嚴厲的道德批判。在他看來,這些教條不僅在司法和公共管理領域泛濫成災,而且侵蝕了個人道德,比如盜賊的傳統榮譽感。邦布爾先生堂而皇之地宣稱,“政治經濟學”——對他來說,這個詞隻是“精明吝嗇”的委婉說法——是救濟院外麵的人所不能理解的(《霧都孤兒》第4章)。同樣,奧利弗替行竊的“逮不著”和查理·貝茨受過,他們倆卻為了保命加入追逐奧利弗的人群的時候,狄更斯立刻換上了亨利·菲爾丁在《湯姆·瓊斯》和《約瑟夫·安德魯斯》中那種極儘譏諷之能事的筆調,仿寫了一種功利主義的道德觀:

……他們對自身保存和安全的關注,也強有力地證明了一條小小的法則。一群知識淵博、明斷事理的哲學家規定,這條法則乃萬物運行的主要動力……對什麼良心,什麼慷慨的衝動,什麼情感之類,統統棄之不顧……(《霧都孤兒》第13章)

後來,費金對莫裡斯·博爾特——也就是諾厄·克萊波爾——進行了一段十分詼諧機智的說教,解釋了為什麼原始的自身利益必須受到些微修正。狄更斯仿寫了功利主義者對人類生命和社會的抽象認識,同時也表明了這部小說的核心關切:

請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰

“每個人都是他自己的朋友……有的魔術師說,三號是有魔力的數字,有的說是七號。其實兩個都不是,我的朋友,都不是。真正有魔力的數字是一號。”

“哈哈!”博爾特先生叫道,“永遠是一號。”

”。號一是成看都人輕年有所他其和我把你非除,號一是己自你為認能不你,說是就也。號一的同共個一有們我“,說便,點觀個這下一釋解要必有為認金費”,的愛親,裡體群小個這們我在“

)章34第》兒孤都霧《(。道嚷生先特爾博”!死該,噢“

:說結總金費後然”。意同示表……聲兩了哼哼……他。服舒不很,緊太得係像好,上巾圍在按手一生先特爾博“:果效的想理了到達時暫告警條這”!索絞是就,說話白大用——難很卻開解,易容很來起係帶領這,帶領條套上子脖在“他讓,)罪死(行罪的物財家裡伯爾索竊盜他”發揭“會就金費,話的利不夥團對句一露泄他若倘,他告警確明須必金費,表代的私自與忠不是厄諾

”。人走子攤散能隻就然不,樣這須必們我。體一為合能才人有所們我,重為號一以——上理道的講你跟始開一我到回終最又們我樣這……“

歲52滿剛他月2年7381——功成大巨的眩目人令了得取然突時當在者作輕年位這斯更狄。護辯的感情和動衝的慨慷、心良對他及以,想構分部的用應確正何如該學濟經治政對斯更狄了映反排安節情的樣這——金費了”發告“厄諾是正後最,夥團賊竊住係維有沒並輯邏的私自種這金費


✅ 付款功能已修復,現在可以正常購買了 — 支援信用卡 · Apple Pay · Google Pay · WebATM · ATM 轉帳
😤 廣告總在最入戲的時候跳出來?
月付 $5 USD,升級 VIP 後全站所有頁面廣告立即全關——
不是只有這本書,是整個 oop.tw 每一頁、每一章,從此一路讀到底不被打斷。 $5 USD ≈ 一杯珍奶的錢,換一整個月零廣告清爽閱讀 · 隨時可取消
✅ 全站廣告全關 ✅ 工口專區全本解鎖 ✅ 月卡 $5 USD · 季卡 $13 USD · 年卡 $45 USD
⭐ 登入 / 免費註冊後升級
加我 LINE 好友,分享好書不錯過
第一時間獲得新書推薦、書單更新通知
立即加入
上一頁 書頁/目錄
/ 12 頁
下一頁
為本書評分(每位讀者可評一次,提交後無法修改)
發表評論
以 匿名讀者 身份發表
讀者評論