——這令人很難理解。《霧都孤兒》在《本特裡雜誌》上連載時,狄更斯隻出版了一部書,而且署的不是他的真名,而是化名。這部書是1836年2月和12月《博茲特寫集》的第一卷和第二卷,由喬治·克魯克香克繪製了四十幅插圖,收錄了1833年12月以來他撰寫的多篇新聞報道。但從1837年11月到1939年6月,這些文章經過修訂後逐月重新發表,同《霧都孤兒》的連載時間大部分重合,而這些文章的許多章節中描繪的倫敦生活圖景,在《霧都孤兒》的陰暗背景中也時有展現。
更值得關注的是,《霧都孤兒》開始連載後,同當時已經大獲成功的《匹克威克外傳》的連載時間也重合了十個月,後者是1836年4月到1837年11月逐月發表的。《霧都孤兒》每期連載9000字左右,而另行出版的《匹克威克外傳》的連載字數平均是《霧都孤兒》的兩倍。狄更斯會先痛苦地寫完奧利弗的連載,然後大書匹克威克的故事,讓自己高興起來。《霧都孤兒》連載期間,讚譽如海潮般滾滾而至,令狄更斯措手不及。我們可以從下麵的事實一窺狄更斯是如何努力利用這股熱潮的:他的第三部小說《尼古拉斯·尼克爾貝》從1838年3月連載到1839年10月,同《霧都孤兒》的連載時間重合了十一個月。更不要提單是《霧都孤兒》連載期間,狄更斯就有一部戲劇《她是他的妻子嗎?》在聖詹姆斯劇院上演(1837年3月),同樣大獲成功。狄更斯的市場價值不斷飆升,在不到四年的時間裡,《巴納比·拉奇》(本來應該是他的第一部小說,但後來幾經拖延才得以出版)的買斷版權費用就從起初的200英鎊漲到了1840年年中的3000英鎊。在福斯特的鼓勵下,收獲了突如其來的巨大成功的狄更斯在寫完《霧都孤兒》之後便辭去了《本特裡雜誌》的編輯工作。辭職之前,他同指手畫腳、魯莽小氣的理查德·本特裡吵了最後一架,沒有跟這個“伯靈頓街的土匪”談攏繼續合作的條件。不過,從法律上說,本特裡是占理的一方。
在不同作品之間來回切換、交叉創作似乎起到了異花傳粉般的積極效果,不僅沒有削弱狄更斯的創作力,反而令他靈感大爆發。小奧利弗從救濟院的狼窩裡逃脫,卻又落入費金的虎口——這段故事發表於1837年5月,而三個月後,可憐的匹克威克先生終於擺脫了旅館、馬車和各種各樣的尷尬處境,像堂吉訶德一樣英勇而愚蠢地從喧囂的俗世進入了弗利特負債人監獄的淒慘現實,並在那裡嘗到了肮臟而低劣的飲食,遇到了消瘦、孤獨、絕望的獄友。匹克威克大感震驚,而狄更斯譴責說:“公正而健全的法律規定了強壯的凶犯應該給吃給穿,而不名一文的負債人卻隻能聽任他們餓死凍死。”(《匹克威克外傳》第42章)正如斯蒂文·馬庫斯所說,這裡的譏諷反映的正是“促使作者創作《霧都孤兒》的動因:嘲笑社會”。於是,就像馬庫斯巧妙指出的那樣,“狄更斯成了空前絕後的小說家——可以說,他的第一部小說受到了第二部小說的影響”。
看本書最新章節,請到oop.tw
我們也可以說,他的第二部小說受到了第三部小說的影響。《尼古拉斯·尼克爾貝》的第一部分為《霧都孤兒》的結尾部分提供了一次排練,預示了費金的受審和受刑,而後者要到當年稍晚的時候才寫出來。四處閒逛的尼古拉斯突然見到新門監獄,於是想象了過去監獄執行死刑的情形:“好奇的人們在窗扉前、屋頂上、牆上和石柱上瞪目而望;在一大堆向上仰望的蒼白的麵孔中間,那個將死的可憐蟲,帶著應有儘有的待斃的苦相,看不見一個人——一個人也沒有——表露出憐憫或同情。”(《尼古拉斯·尼克爾貝》第4章)這一幕似乎讓狄更斯痛苦地聯想到自己,回憶起當年在鞋油廠的噩夢般的經曆。他和鮑勃·費金會坐在臨街的窗邊,“手腳麻利地乾著活,路人常常停下來往裡看。有時候甚至會聚集起一小堆人。有天我們特別忙,我還看見父親來到了門邊。真不知他怎麼忍心見我這樣”。觸發狄更斯展開聯想的這一幕為費金受審的場景提供了現成的素材,所以我們看到“法庭裡,從地板到天花板,密密麻麻地布滿了人臉”,“仿佛置身於滿天星鬥的天宇之中”,但是,“他卻沒在哪張臉上……看到一星半點對他的同情”(《霧都孤兒》第52章)。
。上身特貝伴同的她了到穿,來下了脫上身她從扮打身這,中版訂修的來後在而。)章31第》兒孤都霧《(”紙發卷色黃是滿上頭,鞋綠袍紅“,裝服”麗華“的樣一女妓著穿,”姐小希南“的味意刺諷具跟也、髦時更成畫刻被會才希南,中》誌雜裡特本《在有隻;題主離偏次次一”者筆“到讀,諷譏式丁爾菲的私自和善慈於關”者筆“到讀能才們我,中》誌雜裡特本《在有隻;分部一的》史年編霧泥《的默幽調筆、上誌雜在表發時不斯更狄是隻的到看己自,得覺會者讀的》誌雜裡特本《。)gofduM(”霧泥“叫才字名的鎮城身出弗利奧,中》誌雜裡特本《在有隻。情心動激的似近者讀批一第斯更狄同到受感能們我讓,票門演首的戲心內實真斯更狄看觀張一們我了給》兒孤都霧《的版載連始原,說以可。痛悲分萬他令,了世過月5年7381在斯加賀·麗瑪子姨小的愛鐘他,是因原要主的動波種這成造。動波緒情的發爆而時者作到受感能還,糙粗顯略》兒孤都霧《的版載連始原,到看以可們我。說小部一作創要己自道知否是時筆動他準不說至甚,是一衷莫直一家評批學文,節情的書本這了計設先預上度程大多在斯更狄於對。界世象想的暗黑加更了造塑上次層的深更在者作,現發們我,次一這,是的同不》傳外克威克匹《與而,己自了現發新重裡品作部這在家說小。化深到得會就解理的它對們我,》兒孤都霧《待看度角個這從果如——功成的人驚得取後最,作創興即地斷不過通
讓,”劃規致細“的思構心精套一成形有沒並他以所,品作的材題漢浪流部一了寫隻,說小的湊緊節情過作創未並斯更狄,前之》兒孤都霧《在