《霧都孤兒》像《荒涼山莊》那樣的後期作品一樣充滿複雜的暗示、關聯和預言(在19世紀劇情鬆散寬泛、往往需要連載的小說中,緊湊的情節是極其罕見的)。狄更斯研究家伯頓·M.惠勒舉出了一些例子,證明在創作連載小說的過程中,那時的作家采用的是更加隨心所欲的情節編排原則,因為他們無法按照自己的意願修改已經發表的內容。惠勒指出,狄更斯會在前文埋下伏筆,以便後來利用,比如,在奧利弗來到費金巢穴後的第一個早晨,這個買賣贓物的老東西拿出一件小飾品,它是“很小很小的東西,掌心裡就放得下。那上麵似乎刻有極細小的紋樣。老猶太……仔仔細細地觀察了半天”(《霧都孤兒》第9章)。後來我們再也沒有見過這個小飾品,狄更斯很可能是先在這裡埋下伏筆,以便後來需要的時候用它演繹劇情——或許他會說這是已故的阿格尼絲的珠寶。
《霧都孤兒》中的創作自主性還體現在插畫師方麵。插畫師對這部小說助益良多,以至於在年輕的亨利·詹姆斯的記憶中,這本書“更像是克魯克香克的,而不是狄更斯的,因為書中的插圖實在太逼真了”。事實上,狄更斯過世後,晚年的喬治·克魯克香克確實聲稱《霧都孤兒》都是他的點子,儘管這話並不怎麼可靠。不過,克魯克香克的確發揮了關鍵作用。一方麵,正如波德萊爾描述的那樣,克魯克香克特色鮮明的強烈畫風呈現出的戲劇效果同狄更斯的文字十分吻合。“他畫筆下的人物往往表情誇張,動作劇烈,活像啞劇演員在演戲一樣。”另一方麵,他的畫風也透著一股陰沉和譏諷的味道。“他已經習慣了怪誕的風格。”狄更斯有成稿在手的時候,克魯克香克會拿到每月要連載的章節,據此繪製插圖。但狄更斯有時候隻能給他一段簡短的描述文字,或者口頭解釋兩句。在《奧利弗在睡覺嗎?》裡,約翰·薩瑟蘭做出了一個巧妙而可信的推斷:或許正是這種工作方式導致了第三十四章中看似無法解釋的怪異一幕——奧利弗在窗邊打瞌睡,夢見自己回到了費金的巢穴,從噩夢中驚醒後,他發現費金和蒙克斯真的就站在窗外盯著自己。這幅《霧都孤兒》中的著名插圖被克魯克香克命名為《蒙克斯和老猶太》。但這兩人後來莫名其妙地消失了,無跡可尋,仿佛從未真實現身一樣。薩瑟蘭認為,在動筆創作這一幕之前,“狄更斯設想了他們會對奧利弗實施綁架或者謀殺,於是及時囑咐克魯克香克提前繪製‘窗邊的壞蛋’的插圖,為小說中的場景做好準備”。但狄更斯很快改變了主意,插圖卻來不及更換了,隻好將這一幕描寫成奧利弗的幻覺。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
有趣的是,根據薩瑟蘭的理論,小說連載期間著繪者的一次普通的配合失誤,竟然增加了作品的複雜性,使其可以從象征性或心理學角度加以解讀。換言之,這看似莫名其妙的一幕折射出這樣一個問題:在心靈受創之後,奧利弗是否可以擺脫恐懼,重新生活?事實上,這或許並不是“失誤”,而是有意為之的結果。在這個問題上,理查德·馬克斯韋爾早有覺察。他曾評論說,克魯克香克對狄更斯作品的圖像闡釋“具有獨特的優勢,能為讀者和作者呈現出新的可能性,也能參與他所闡釋的作品的創作”。比如,馬克斯韋爾發現,狄更斯接納了克魯克香克在插圖《奧利弗被介紹給可敬的老紳士》(《霧都孤兒》第8章)中的建議,在緊接著的一章中將其寫進了小說裡。在這幅插圖中,克魯克香克在壁爐上方畫了一張狄更斯並未提及的大圖,圖中描繪了絞架上被絞死的三個罪犯,而且還在構圖上做了頗有道德說教意味的設計:奧利弗手中裝滿財物的手帕,“逮不著”脖子上纏繞的方巾,費金頭上包裹的方巾,還有牆上的三個索套——這四者剛好處在同一條斜線之上,背景中還有一大堆掛在曬衣架上的偷來的手帕。這條通往絞架的斜線象征了奧利弗即將踏上的危險道路。受到這一插圖的啟發,狄更斯在第九章的費金獨白中提到了絞刑。那天早上吊死的人明顯受他雇用卻被他告發,在他看來,他們“真是好樣的”。“五個人排成一行被絞死”呼應了克魯克香克的插圖,也暗示了費金的年輕手下可能的結局。但是,在彌漫著濃烈煙酒味的汙濁空氣中,這群孩子選擇自我欺騙,不去理會自己的宿命。
頓萊布去,筆擱時暫要來本他,月11年7381,癮了上》兒孤都霧《寫斯更狄。例一是隻麵上,來出現顯漸逐也涵內種各的中文,境佳入漸》兒孤都霧《著隨
有沒還“己自,特斯福訴告信寫他,月01年8381。做樣這有沒他但,段一這寫就著接緊,序順的事故亂打微稍以可本斯更狄。了決處與決判候等自獨金費下剩隻便,來一樣這。呼嗚命一,”故事準“的烈慘而怕可次一了遇遭斯克賽,下之睽睽目眾在。辭長世與年次於至以,劇加情病斯更狄,間期)》殺謀《為其稱斯更狄(》希南與斯克賽《演表誦朗在是正,為認遍普們人。撼震感深然依也眾聽的事故段這誦朗地赴以力全斯更狄聽聆上會讀朗回巡在,年9681的後之年多了到至甚,的解理以可全完是這,”態狀“的說言以難種一入陷會都眾聽和者讀有所的他,始開琳瑟凱子妻的他從,凡非義意中品作的斯更狄在幕一這害遇希南”。應反的你看看得也我,後之鬼魔見去送斯克賽把我等。了對乾己自斷判我,象印的己自我和應反一這的她據根。’態狀‘的說言以難種一了入陷她,了看特凱給事好的乾己自把晚昨我。了沒希南。呢作工命拚在還“:花火的出射迸裡鋪匠鐵個這他出露展地默幽色黑無不,函信的短簡去發特斯福友好心知給斷不還斯更狄,候時的》兒孤都霧《作創”氣力大巨的過出使未從我用“在。決處被候等地苦痛金費,捕追到遭斯克賽,害遇希南——章幾後最的吸屏人令了完寫地氣作鼓一、神會精聚,中城在不己自客房知告,門房上關他。製控所來過反事故個這被也,事故了控掌全完僅不他——了拔自可不經已家作位這,現發能就件信的初月11年8381在他看看。”色角他其和金費碰去不難很“他但,間時段一息休