賓漢”(所以在開場前的“介紹”中備受推崇)。狄更斯認為,自己“描寫了某種無趣的、可憎的、真實的東西,使圍繞在這些東西周圍的虛假光環暗淡下去”。換言之,他將“惡心”重新注入“對惡心場麵的癡迷”之中,從而暴露出所謂的犯罪生活看似驚險刺激,實則毫無意義。針對撒克裡“沒有作家可以或敢於揭露關於那夥人的全部真相”的指責,狄更斯通過對另一方麵的強調予以了回擊:
在這部小說裡,涉及生活中所有墮落羞恥的層麵時,我儘力避免讓哪怕是其中最低下的人物口出汙言穢語,這不僅考慮到我們社會的教養,也是我個人的口味使然。與其用人物的言談舉止來證明某種生活的肮臟卑劣,我更希望讀者能從故事的發展中逐漸得出真實的結論。
讓您第一時間享受最新章節,請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
從某種意義上說,狄更斯並沒有如實描述“生活中所有墮落羞恥的層麵”,因為他沒有展示一切,沒有描寫所有的“言談舉止”:我們看不到汙言穢語,也基本看不到韋克菲爾德所說的“性衝動與性快感”。但我們有理由認為,狄更斯的這段話,是針對以馬薩羅尼式人物為犯罪小說主角的傳統而說的。他要“脫下他們華而不實的外表,揭露他們道德卑劣的本性”。賽克斯與南希的性關係隻在一處有明顯提及:在殺害南希之前,賽克斯回到“自己的房間”,發現南希躺在“床”上——不用明說,那是他們一起睡的床。他同她做了什麼昭然若揭,這便是狄更斯所說的“從故事的發展中逐漸得出真實的結論”。
雖然從新的更殘酷的方麵反映了某種“真實的東西”,狄更斯卻難免也會采用“新門派犯罪小說”和英雄式犯罪小說裡的某些元素。《霧都孤兒》裡一半的黑話也可以在安斯沃思的《魯克伍德》中找到,但狄更斯沒有像安斯沃思那樣對黑話做腳注,沒有像他那樣用博學、機智、友善的口氣將黑話翻譯成白話。因為奧利弗實在“太嫩”,這就意味著,這些“黑話”大多能隨著劇情的發展得到解釋。比如,查理·貝茨通過“生動的啞劇表演向奧利弗表明,所謂勒脖子和受絞刑就是一回事”(《霧都孤兒》第18章)。查理自我欺騙般的受刑表演,還有“逮不著”在法庭上藐視一切似的誇張表演(根據狄更斯目睹的某個被拘禁的年輕小偷的表現而創作),這兩者看似滑稽,實際上反映了罪犯日常真實的精神狀態。而描寫犯罪生活的小說必須關注犯罪生涯所需的各種技能和訓練,正如梅休在《倫敦監獄》中所說,“為了通過犯罪維持正常生活,必須向這一行的前輩學各種技能,就像別的行當裡徒弟跟著師父學手藝一樣”。事實上,奧利弗要在徹特西入室行竊行動中扮演的角色是地地道道的“罪犯”,《霧都孤兒》中沒有指出這類罪犯的名稱,但弗朗西斯·格羅斯在《經典俗語詞典》中做出了如下定義:“小蛇人,指從陰溝進入房內的小男孩,他會為同夥打開房門。為了穿過狹窄的通道,他必須像蛇一樣扭動身子,故有此名。”
狄更斯恰到好處地切換著幽默搞笑的情節與嚴肅可怕的犯罪生活,但他想象出的犯罪真實鮮活,獨具一格。他的目光並沒有局限於師徒傳承的罪惡勾當,而是擴展到了某種更具普遍人性的東西,正如《我們共同的朋友》
。流之”說小罪犯派門新“入歸》兒孤都霧《將難很們我以所,法做的構虛度過活生罪犯對了責譴地蓄含且而,的感反和惡憎是活生罪犯對上德道在僅不斯更狄。了正歸邪改然居理查,來後。斯克賽擊攻險危命生著冒惜不,來起經正地態常反一,)章35第》兒孤都霧《(”膽了破嚇行罪的斯克賽被“茨貝·理查的心經不漫來向。)章05第》兒孤都霧《(”縮縮畏畏“他對得嚇被都賊小他其。)章84第》兒孤都霧《(”力能的動行械機了予賦被僅僅,屍僵具一像“,他著跟緊象形的她:堪不苦痛斯克賽令,麵換頭改象形的體屍的活複希南,晚那的磨折經飽靈心、下鄉亡逃皇倉斯克賽。害遇終最她了致導生新種這是正管儘,生新得獲而進,活生的有所前先己自了叛背地苦痛她使——)章04第》兒孤都霧《(”性天的人女“為其稱斯更狄——魂靈的多無剩所希南。)章93第》兒孤都霧《(”屍僵的魂還具一像就“,白蒼色臉她說斯克賽,後之現發心良希南。前麵人的義主利功械機與義主質物揚宣書本張主了到擺題問的魂靈將死之希南。)章84第》兒孤都霧《(”血是都也上爪狗連“;”光陽的著躍跳動顫、上板花天到射反泊血被“:寫描致細的視直忍不者讀令了行進態狀一這對斯更狄。磨折我自,藏西躲東始開,中之懼恐神精的犯人殺入陷此由卻,罪犯”業專“了施實慣習的忍殘於出斯克賽。題話的肅嚴一這蓋掩來默幽用有沒則》兒孤都霧《)章52第》傳外克威克匹《(”。的說前之們寶寶小死悶、王國個一外另了殺暗裡塔在世三查理像正——樂快尋再,事正辦先“:笑玩的題話個這下一了開地狠狠生先勒維·姆山讓斯更狄,中》傳外克威克匹《在)章3第》友朋的同共們我《(”。了得乾都家大們我。要需不卻殺謀。領本點學要需手扒和偷小“:說所長探位那中
,說斯更狄”。好很得寫希南把能望希我“。”地一了灑,來出濺飛塊煤的紅通得燒,扔一中火往勁使“棍木的金費將,抗反了發爆地能本希南,後之子孩那打金費到見在但,巢賊回抓次再被弗利奧,下助幫的希南在,裡章一這在。章61第的》兒孤都霧《歡喜特斯福興高別特己自說斯更狄,中信封一的特斯福給月11年7381在。利梅·絲羅和希南的要重最及以,太太利梅和太太裡伯爾索,太太溫德貝和太太爾布邦:一之題主心中的迷著人令是,”性天的人女“了映反麵側同不從們她,色角性女的盾矛互相對多許在存中書本整》兒孤都霧《。”身本實事是就這“為認斯更狄。救營的死忘生舍弗利奧對有還,愛的斯克賽對她,止舉格性的希南了釋解地情激懷滿他,中言序的年1481在。了到激刺諷嘲的心經不漫一這被然顯斯更狄,”物人構虛的實真不最是姐小希南的下筆“斯更狄稱宣裡克撒