單行本“在大小和價格上都同《霧都孤兒》相當”。十九世紀四十年代早期,狄更斯在給他的朋友R.H.霍恩的信中說:“一些蠢貨硬說我眼紅安斯沃思先生的作品流行,就寫了本同類型的書,這是極端不公也不實的言論。我要趁早有理有節地回擊這些蠢貨和他們荒謬絕倫的謊言。”
狄更斯所說的“蠢貨”之一就是撒克裡,他比狄更斯年長一歲,但出書卻更晚。撒克裡對“新門派犯罪小說”的憤慨促使他創作了第一部小說《凱瑟琳》。發表時所用的筆名是“小艾基·所羅門斯”(這個名字源自一個著名的猶太銷贓犯,最近被認為是狄更斯筆下的費金的原型)。1839年5月,《凱瑟琳》在政治傾向鮮明的保守派刊物《弗雷澤雜誌》上開始連載,其連載時間同《傑克·謝潑德》重合。《凱瑟琳》通過模仿“新門派犯罪小說”的文風達到嘲諷、點評的目的(其故事直接取材於《新門監獄著名囚犯名錄》,故意寫得悲慘無情)。在這部作者有生之年從未再版的小說中,撒克裡以旁白的形式對“新門派犯罪小說”大肆抨擊,大聲疾呼“不要再玩弄混淆罪惡與美德的把戲了,不要讓讀者看完三卷小說後稀裡糊塗,善惡不分”。撒克裡隻能接受非善即惡的人物,對維多利亞時代自我審查的雙重束縛更是義憤填膺,所以他不僅指責安斯沃思為求刺激美醜不分,也批評狄更斯在道德上搖擺不定。在1840年2月的《凱瑟琳》連載中,撒克裡無疑譏諷了《霧都孤兒》。當時《霧都孤兒》尚未結束連載,市麵上卻已湧現出至少六部戲劇。撒克裡如此描述狄更斯的讀者:
緊張地觀賞費金的所有罪行,溫柔地譴責南希的罪過,對比爾·賽克斯懷有某種同情和欽佩,對“逮不著”所屬的團夥充滿絕對的熱愛……我們最好默默從他們身邊走過。沒有作家可以或敢於揭露關於那夥人的全部真相,如實地說明他們的罪惡,所以我們也沒有必要對他們的品行做出片麵的陳述。
那奧利弗·特威斯特呢?公眾想給他更加過分的東西,想將更多的對小偷的同情施與他,於是謝潑德上場了。
獲取最新章節更新,請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
圍繞“新門派犯罪小說”的爭論在1840年5月5日達到白熱化。因為就在這天,庫瓦西耶——一個謀殺了自己72歲主人威廉·羅素爵士的男仆——聲稱“犯罪的念頭是在讀《傑克·謝潑德》的時候冒出來的”。當然這隻是傳聞,安斯沃思對此提出了質疑。7月6日,庫瓦西耶被絞死,大約有三萬人觀刑。如前文所述,人群中就有狄更斯和撒克裡自己——他們雙方對此都很感興趣。
令人震驚的是,撒克裡出人意料地撰寫了一篇描述那一場麵的文章:《去看一個人被絞死》。這篇文章狠狠捅了《霧都孤兒》一刀,延續了他在《凱瑟琳》中的攻擊。在等待觀刑的眾多少女當中,“有一個女孩或許會被克魯克香克和博茲當成南希的原型。那女孩顯然是一個年輕竊賊的情人”,她“毫不隱瞞……自己的職業和謀生手段”。雖然她對自己的妓女身份毫不知恥,但撒克裡說,在那女孩不計後果的“坦白和直率”背後,還是看得出她“尚存幾分良善”。她是同一個朋友一起來的。
在最近的流行小說中,我讀到了許多對這種人物的描述,於是滿懷好奇地朝她們看去。呸!那些小說家告訴我們的都是怎樣的謊言啊!生活經曆豐富的博茲知道,他筆下的南希小姐是最不真實的虛構人物,根本就不像竊賊的情人,正如格斯納
筆下的牧羊女根本不像鄉村少女一樣。博茲不敢將這些少女的真實情況告訴公眾。毫無疑問,她們也同其他人一樣具備某些美德……但如實描繪人性的作家沒有權利隻在這方麵大書特書;即便他不能描繪對象的全貌,也沒有權利無限放大一兩個優點,以至於改變對象的整體屬性。所以,他們最好不要動筆,以便讓對象完整保留其本來麵貌。
。落墮化腐者讀致導能可而進,障屏的上式形間之惡善破打會構虛的動活罪犯類人雜複對,心擔很顯明裡克撒。的取可不是然仍法做的斯更狄,來看裡克撒的”寫全麼要寫不麼要“張主在,此如是饒。象想去己自們我了給留說者或,及提有沒也)少多費收,人客麼什待接,客攬裡哪在常(動活種各的關相份身女妓的希南同。事種這寫有沒樣同斯更狄——債償竊行好隻後最,潭泥務債陷深其令,西東的己自用借意隨孩男勵鼓——段手的效有樣同顯明但張誇麼這沒種一另用使會還犯罪的物贓賣買。弗利奧蝕腐段手種這過通金費寫描有沒斯更狄。”感快性與動衝性的熟早“的孩男起喚會孩女為因,夥團賊竊入加孩男的歲二十有隻常通引吸孩女用利會犯罪的樣這金費,道寫中》床溫罪犯《章一的》)1381(實事的關相刑死市都大與《品作構虛非的名著在德爾菲克韋·本吉·華德愛。分部的心驚目觸加更些某中景背罪犯時當繪描有沒然顯說小的斯更狄。化美或騙欺是就貌全的”實現“示展能未而,的許允不所度製查審是貌全的”實現“示展”。們他寫中說小歡喜不也以所,們他歡喜不中實現在我“:點觀的士爵本爾墨了展擴並應呼上際實輯邏的裡克撒。路思的斯更狄駁批裡克撒意留須必們我
斯加賀與寫描的活生罪犯市都代當對中說小在己自,為認他。法做的”說小行流的近最“入歸》兒孤都霧《將裡克撒了駁反地蓄含他。”女妓是孩女個那“:話的說有沒中說小了出說他。”擊回的節有理有“了行進責指的己自對針對,會機的言序版三第月4年1481用利斯更狄
尼羅薩馬的絨絲綠穿“對們他同,惡厭的”斯克賽的布紋粗穿“對眾觀的髦時逐追將還斯更狄,劇戲》兒孤都霧《的權授經未些某擊抨麵側了為是許或。”子男的人迷采風“成造塑被都賊竊,中品作類一後在——”象幻和想幻“的中說小罪犯數多大了破打,晰明樣一作畫的
羅的利大意“稱堪,”息氣漫浪和神精士騎發散都身渾,盜強的足十度風士紳“中》劇漫浪出一:盜強《劇戲的熱大年9281謝蘭普.R.J是尼羅薩馬。論並提相捧追的”