是他打她，迫使她打柴汲水，她絕不會覺得痛苦；可是這位好心的暴君——最殘酷的莫過於他出於愛心而折磨自己，折磨女兒——不僅會侮辱她損害她，而且會向她證明，她總是處處不對，事事有錯。近來他身上出現了一個新的怪現象，最使瑪麗雅公爵小姐痛苦，那就是他同布莉恩小姐越來越親近。公爵接到兒子結婚計劃的消息後，立刻產生一個好玩的念頭：要是安德烈結婚，他自己就同布莉恩結婚。這個念頭顯然使他高興。近來他對布莉恩小姐表現得格外親熱，瑪麗雅小姐覺得隻是為了使她難堪，並通過對布莉恩的親熱來表示對女兒的不滿。
有一次在莫斯科，老公爵當著瑪麗雅公爵小姐的麵（她認為父親是故意當著她的麵這樣做的）吻了吻布莉恩小姐的手，並且把她拉過來親熱地摟住她。瑪麗雅公爵小姐臉漲得通紅，跑出屋去。幾分鐘後，布莉恩小姐走進瑪麗雅公爵小姐屋裡，滿麵春風，用她那好聽的聲音興高采烈地講著什麼。瑪麗雅公爵小姐慌忙擦去眼淚，毅然走到布莉恩麵前，忘乎所以地對法國女人怒吼起來：
“哼，利用人家的弱點，真卑鄙，無恥，沒有良心……”瑪麗雅公爵小姐說不下去了。“你給我滾出去！”她叫著，放聲痛哭起來。
第二天，公爵對女兒沒說過一句話，但瑪麗雅公爵小姐發現，吃午飯時公爵吩咐給布莉恩小姐第一個上菜。午飯結束，仆人照例先給公爵小姐送咖啡，公爵突然大發雷霆，拿手杖向費裡普扔去，並立即命令把他送去當兵……
“都不聽話……我說過兩次了！都不聽話！她是我們這一家的第一號人物，她是我最好的朋友！”公爵嚷道。“你要是膽敢，”他第一次這樣氣勢洶洶地對瑪麗雅公爵小姐叫嚷，“再像昨天那樣在她麵前……忘乎所以，我就要讓你明白誰是這裡的當家人。滾出去！我不願再看見你；快去向她賠不是！”
瑪麗雅公爵小姐向布莉恩小姐和父親賠了禮，為了自己，也為了托她求情的仆人費裡普。
在這樣的時刻，瑪麗雅公爵小姐心裡就會產生一種類似自我犧牲的自豪感。在這樣的時刻，這位受她批評的父親竟會在她麵前找尋就在手邊的眼鏡，一轉眼就忘記剛才發生的事，或者衰弱的兩腿失腳踏空，又回顧一下，看有沒有人看到他的衰弱，或者，更糟糕的是，吃飯時要是沒有客人使他興奮，他會突然打起盹來，把餐巾落掉，搖搖晃晃的腦袋垂到盤子上。“他老了，身子虛弱了，可我竟敢批評他！”在這樣的時刻，瑪麗雅公爵小姐常常生自己的氣。
第3節
一八一一年，莫斯科有一位紅極一時的法國醫生。他體格魁偉，相貌俊美，像一般法國人那樣和藹可親。在莫斯科大家都認為他醫道高明。那人叫梅蒂維埃。他出入上流社會，大家不是把他看作一個醫生，而是看作一位地位平等的人。
保爾康斯基公爵一向嘲笑醫藥，但近來由於布莉恩小姐的勸告，準許這個醫生來看她，而且同他漸漸搞熟了。梅蒂維埃每星期都來看公爵一兩次。
在聖尼古拉節
，也就是公爵的命名日，全莫斯科的人幾乎都上門祝賀，但公爵吩咐不見客；隻邀請少數幾個人吃飯，名單已交給瑪麗雅公爵小姐。
梅蒂維埃一早前來祝賀。他作為醫生公然打破規矩（他對瑪麗雅公爵小姐這樣說），直闖公爵的書房。不巧老公爵在這命名日早晨情緒特別惡劣。他一早晨吃力地在屋裡走來走去，找每個人的碴兒，裝作聽不懂人家對他說的話，人家也沒聽懂他的話。瑪麗雅公爵小姐明白，他這種滿腹牢騷的惡劣心情往往會以大發雷霆告終。這天早晨，她仿佛在實彈步槍前走動，時刻有中彈的危險。醫生沒來以前，早晨過得還算太平無事。瑪麗雅公爵小姐讓醫生進去後，拿了一本書坐在大廳門旁，這樣她就能聽見書房裡發生的一切。
起初，瑪麗雅公爵小姐隻聽見梅蒂維埃的聲音，接著聽到父親的聲音；後來兩個聲音同時說話，門打開來，門口出現了黑發蓬亂、身材漂亮、臉色驚惶的梅蒂維埃，還有頭戴睡帽、身穿睡袍、麵孔氣得變形、眼睛下垂的公爵。
“你不明白嗎？”公爵嚷道。“我可明白！法國間諜！拿破侖的走狗，間諜，對你說，從我家滾出去！”他砰的一聲關上門。
梅蒂維埃聳聳肩膀，走到聞聲從隔壁屋裡跑來的布莉恩小姐跟前。
“公爵身體不太好，黃疸，高血壓。不要緊，我明天再來。”梅蒂維埃說，一隻手指放在唇上，匆匆地走了。
”！寧安鐘分一有沒都裡家己自在！徒叛是處到，徒叛，諜間“：聲喊叫和聲步腳的鞋便穿出傳裡門
。寧安得不也死，寧安鐘分一有沒起一在她跟，說爵公。首禍魁罪是她！來進放賴無個這把要還麼什為，來進人的外以單名放不且並，單名過開她叫他然既。來進放諜間把該不她怪。上頭她在發都火怒部全把，兒女來叫爵公老，後走埃維蒂梅
w t . p o o問訪請容內說小多更
：道嚷她對，拳雙動揮——，苦痛很己自他然顯——怒狂的心愛於出種那著懷，製自能不他但”！方地的身安個找己自給去您，開分們我，辦麼這就，了過想細仔我事這，靜平很我。話這說您對上頭氣是這我為以別“：說充補地和氣平心得裝力竭，來回折又他，開不想她怕佛仿著接。去屋出走著說爵公”！啦了不受也再我？嗎白明，嗎白明您，可不開分非，可不開分非們我，姐小大，行不“
。來下靜安裡房書在才這，姐小恩莉布叫去人派，門上關聲一的砰爵公”！走娶她把瓜傻個哪有願但“
。他等裡廳客在都們他。斯裡保和爾埃皮——人輕年個兩有還，軍將夫洛特查友戰老的爵公、子侄的他和爵公興普羅、爵伯慶普托斯拉的赫顯名聲是人客位六這。了宴赴來人客位六的定選，鐘點兩午下
。年青身單個這待接中家在例破爵公而因，馬拍承奉於善他。爵公基斯康爾保見謁望希，假休科斯莫來近最斯裡保
市在個一是這。”所場際交“的會社流上是不家爵公
