個人也不可能迫使五十萬人死亡。那麼,原因究竟是什麼呢?有些史學家說,原因是法國人的侵略野心和俄國人的愛國心。另一些史學家說,原因在於拿破侖軍隊傳播了民主思想,又說在於俄國必須同歐洲結成聯盟,等等。但千百萬人究竟為什麼要互相殘殺,是誰命令他們這樣做的?這樣的事對誰都不可能有益,隻能對大家有害,這點似乎人人都清楚;那麼,他們究竟為什麼要這樣做呢?可以無數次地回顧檢討這種沒有意義的事件的原因,但大量解釋和它們的總和隻證明:原因不計其數,任何一種原因都不能稱之為原因。
自從開天辟地以來,人們就知道互相殘殺在肉體上和精神上都是壞事,為什麼千百萬人還要這樣做呢?
因為這是不可避免的,人們互相殘殺,是在按照那條自然的動物規律行事,就像蜜蜂到秋天互相殘殺那樣,雄性動物按照這條規律要互相殘殺。對這個可怕的問題沒有其他答案。
這個真理不僅顯而易見,而且是每個人生來俱有的,無須再加以證明,如果人身上沒有另一種感情和意識——這種感情和意識使人確信,他不論何時做什麼事都是自由的。
從一般的觀點研究曆史,我們無疑會相信一切事件所遵循的那條永恒規律。從個人觀點看問題,我們就會得出相反的結論。
殺人的人、下令越過涅曼河的拿破侖、你和我,當我們呈文請求決定職務,讚成或者反對什麼的時候,大家都確信,我們的每一行動都基於理智原因和個人意誌,這樣行動或那樣行動都是由我們決定的。這種信念十分強烈並為我們每個人所珍重,儘管曆史論據和罪行統計使我們相信別人的行動是無意識的,我們還是認為我們的一切行動都是由自由和意識決定的。
矛盾似乎是無法解決的:當我完成一個行動時,我相信我是按照自己的意誌去完成的;從參加人類共同生活的角度(從它的曆史意義上)來研究這一行動,我相信,這個行動是必然的,不可避免的。那麼,錯誤在什麼地方呢?
關於人在回顧往事時把虛假的自由推理暫時用在已完成的事上(這一點我打算在別的地方詳細論述),這種心理研究證實,人在完成某種行為時他的自由意誌是錯誤的。但那種心理研究也證明,另一種行為的自由意誌不是回顧,而是刹那間的,毫無疑問的。不論唯物主義者說什麼,我無疑都能完成某種行為,或者,如果這行為隻涉及我個人,我可以不做這行為。我無疑可以按我個人意誌舉起手來或放下手。我可以立刻停止寫作。您可以立刻停止閱讀。我無疑可以按我個人意誌越過一切障礙在思想上飛到美國,或者轉移到可愛的數學問題上。我可以享受我的自由,舉起手來,再用力地把它放下。我這樣做了。但我的旁邊站著一個孩子,我把手舉到他的頭上,我想用同樣的力氣朝孩子頭上放下手去。我不能這樣做。一隻狗向這個孩子撲去,我不能不舉手打狗。我站在前線,不能不跟著部隊前進。當我周圍的人都向前跑的時候,我不能不跟著部隊進攻,我不能不跑。當我以被告辯護人的身份站在法庭上時,我不能不說話,或者知道我將要說的話。對著迎麵而來的打擊,我不能不眨眼。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
總之,行為有兩種:一種以我的意誌為轉移,另一種不以我的意誌為轉移。產生矛盾的錯誤隻在於伴隨與我有關的每一行為的自由意識。這種行為同我有關,同我這個人存在的最高抽象有關,而我卻錯誤地把同別人一起乾的和別人強迫我發生的行為算作我的行為。要劃清自由和依從的界線十分困難,而劃清這個界線則是心理學重要的和唯一的任務。不過,在觀察我們最自由和最依從的表現的條件時,不能不看到,我們的行為越抽象,同其他人的行為越少聯係,它就越自由;反之,我們的行為同其他人的行為聯係越多,它就越不自由。
最強大、最密切、最沉重和最經常的聯係就是所謂對別人的支配權,其實也就是對別人最大的依從。
不知道這是不是錯誤,但我在寫作過程中完全相信,當我在描寫一八〇七年的曆史事件,特別是一八一二年的曆史事件時,這種宿命的規律格外明顯
,我不能添寫那些人的意義,他們似乎控製著事件,其實他們比其他事件參加者更少作出自由的人的行為。我對這些人的行為之所以發生興趣,隻是想用它們來說明依我看是支配曆史的那條宿命的規律,以及那條心理學規律,它促使作出最不自由行為的人從回顧往事中虛構出一係列結論,以證明他本身的自由。
列夫·托爾斯泰
本篇是托爾斯泰完成《戰爭與和平》後寫的一篇說明。
。上》案檔國俄《號月3年8681在表發初最文本。》案檔國俄《指
。稱著奴農待虐酷殘以,主地女國俄,)1081—0371(娃科蒂爾薩
。邸私的區郊科斯莫在慶普托斯拉
泰斯爾托·夫列——。的行執被能可不是令命的令司總時戰作在,信相驗經己自憑他,寫描爭戰的確正更這比過到讀有沒來從他,說論評令司總夫約維拉穆。念信的我了強加見意些這,見意的寫描的我對他我告轉人叫)的斯爾卡(夫約維拉穆·奇維耶拉古尼·拉古尼,後表發節章的役戰本拉格申寫描和部一第書本在
。官副的夫佐圖庫任曾中爭戰國衛年2181,家學史曆事軍國俄,)8481—0971(基斯夫列尼丹-基斯夫洛伊哈米
。》史斯羅俄《有著,》報導國俄《版出曾,家作國俄,)7481—6771(卡林格
泰斯爾托·夫列——。西東的命宿和的殊特種一到看都中件事個這在家作的年2181寫描有所乎幾,是的出指得值