【托爾斯泰談《戰爭與和平》】
------------------------------------------
我在最優越的生活環境裡,花了五年連續不斷的艱巨勞動,寫成了這部作品。值此出版之際,我想在序言
裡說明我對它的看法,以消除讀者可能產生的誤解。我希望讀者不要在我的書裡看出和尋找我不想也不會表達的東西,而把注意力集中到我要表達的東西上。不過,要做到這一點(根據作品的條件),我認為並不容易。限於時間和我的才能,我不能充分實現我的願望。我想借刊物
熱情提供的機會,向可能對此感興趣的讀者簡略地陳述一下作者本人對作品的看法。
獲取最新章節更新,請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
第一,《戰爭與和平》是一部什麼樣的作品?它不是傳奇,更不是長詩,尤其不是曆史紀事。《戰爭與和平》是作者想借以表達和能夠在其中表達他所要表達的內容的那種形式。作者蔑視藝術散文作品流行形式的這種聲明,如果出自憑空臆想、缺乏先例的話,那就會顯得狂妄自大。事實上,從普希金時代起,俄羅斯文學中不僅有許多背離歐洲形式的實例,而且找不到一個與此相反的例子。從果戈理的《死魂靈》到陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》,在俄羅斯文學的新時期裡,沒有一部稍稍超越平庸的藝術散文的作品,采用的形式是傳奇、長詩或中篇小說。
第二,本書第一卷出版後,有些讀者向我指出,時代特征在我的作品裡不夠清楚。對這種指責,我反駁如下。我知道,人們在我的小說裡沒有找到的時代特征,就是農權製的殘酷、虐待婦女、鞭打成年兒子、薩爾蒂科娃虐待狂
,等等;而我們所想象的這種時代特征,我不認為是正確的,也不願加以表現。我研究了許多書信、日記和傳說,並沒有發現當時蠻橫殘酷的程度超過當代或其他任何時代。在那個時代,人們也是那樣戀愛,那樣嫉妒,那樣探索真理,那樣行善,那樣耽於情欲;在上流社會,人們也過著那樣複雜的精神生活,甚至比現在更典雅。如果在我們的印象裡那個時代的特征是專橫和粗暴,那是因為至今傳說、筆記、小說和傳奇裡隻描寫暴力和殘酷事件的緣故。認為那個時代的主要特征是殘酷,這種結論是不正確的,就像一個人隔著山隻看見一片樹梢,就認為當地除了樹林就沒有別的東西一樣。那個時代的特征,也像每個時代的特征那樣,在於最高階層同其他階層的格格不入,在於占統治地位的哲學,在於教育的特點,在於使用法語的習慣,等等。我竭力表現的就是這種特征。
第三,在俄國作品裡使用法語的問題。在我的作品裡,為什麼不僅俄國人,而且法國人,說的話部分是俄語部分是法語?指責俄國書裡有人說法語和寫法語,就像指責一個人在欣賞圖畫的時候,發現畫麵上有實際並不存在的汙點(陰影)一樣。畫家在畫麵上所作的陰影,有人指責那是汙點,其實這是不存在的。畫家並沒有過錯;畫家如有過錯的話,那也隻在於這些陰影畫得不準確或者畫得太粗糙。在研究本世紀初那個時代,描寫那個社會的俄國人,描寫拿破侖,描寫直接參與當時生活的法國人時,我不由得過分迷戀於表現那種法國思維方式。因此,在不否定我所畫的陰影可能不準確或者很粗糙的情況下,我隻希望那些認為拿破侖時而說俄語時而說法語很可笑的人明白,他們所以有這樣的感覺,就像一個人在觀賞肖像時,看到的不是臉部的明暗,而是鼻子下的汙點。
第四,書中人物的名字,如保爾康斯基、德魯別茨基、比利平、庫拉金等,有點像俄國人的名字。把書中虛構的人物和曆史人物放在一起,我覺得讓拉斯托普慶伯爵同普隆斯基公爵說話,同斯特列爾斯基或其他虛構的複姓或單姓的公爵或伯爵說話,聽起來總有點別扭。保爾康斯基或德魯別茨基雖然不是伏爾康斯基或特魯別茨基,但這些姓氏在俄國貴族圈子裡聽起來卻是熟悉的,自然的。我不會給所有的人物構想出聽起來不覺得虛假的名字,要克服這個困難,我隻能隨便選用俄國人熟悉的姓氏,然後改動一兩個字母。如果虛構的名字同真實的人名巧合,因而使誰產生一種想法,以為我要寫某個真實的人物,那我會感到很遺憾,尤其因為描寫現在存在著的和過去存在過的人物的文學活動,同我所從事的創作毫無共同之處。
阿赫羅西莫娃和傑尼索夫是兩個特殊的人物,我不由自主地隨便給他們起了名字,這兩個名字非常近似當時社交界兩個性格特殊而可愛的真實人物。這是我的錯誤。這個錯誤是由這兩個人物的特殊性格造成的,但我的錯誤隻限於這兩個人物的安排上;這兩個人物同現實沒有絲毫相似之處,這一點讀者一定會同意。其餘人物都是虛構的,他們在我的頭腦裡都沒有傳說或現實中的原型。
宅邸夫諾隆伏燃點,把火拿手是總不並慶普托斯拉;人敵著指,鏡遠望拿手,馬白騎身是總不並夫佐圖庫。的誤錯是那,樣那用作史曆的他現表是老而情事的己自做不家術藝像就,性雜複的麵方個各活生待對物人史曆現表,貌全的物人史曆現表圖試果如家學史。象對的同不然截著有麵方代時史曆寫描在家術藝和家學史。的免避可不是而,然偶非並歧分種這。的歧分有是述敘的家學史同我,上件事史曆寫描在,五第
。的樣這是就們他中象想的民人在但。裡那在站典法按手,篷鬥皮鼠銀披身是總不也後皇雅麗瑪;)過做樣這未從至甚他(
。人是該應而,雄英是該應不也能可不物人的致一都麵方各活生和種這,來看家術藝在;雄英是就的用作進促起上的目一某到達在,來看家學史在
。人是而,家動活個某是不的現表和解理要力竭他,的容相不火水是務任的己自同想思一單種這為認他,反相家術藝。裡想思一單的物人個這予賦要他入納動活部全的物人史曆把,相真曲歪時有家學史
。要重加更,顯明加更歧分種這,時件事史曆寫描在
件事是的意注家學史