病早就使她的那些醫生束手無策。根深蒂固的冷漠壓抑，身體一天天地衰弱消瘦，加上那種雖說轉瞬即逝但卻常常發作的強直性昏厥便構成了她疾病的異常症狀。但她一直頑強地與疾病抗爭，始終不讓自己委身於病榻；可就在我到達那座房子的當天傍晚(她哥哥在夜裡極度惶遽地來向我報了噩耗)，她卻終於屈從於死神的淫威；我方知我恍惚間對她的匆匆一瞥也許就成了我見到她的最後一眼，至少我是不會再見到活著的她了。
接下來的幾天，厄舍和我都閉口不提她的名字。在那段日子裡，我一直千方百計地減輕我朋友的愁苦。我們一起繪畫，一起看書，或是我如癡如夢地聽他那柄六弦琴如泣如訴的即興演奏。就這樣，我與他之間越來越親密的朝夕相處使我越來越深入他的內心深處，也使我越來越痛苦地意識到我想讓他振作起來的一切努力都將毫無結果，他那顆仿佛與生俱來就永無停息地散發著憂鬱的心把整個精神和物質的世界變得一片陰暗。
我將永遠記住我與厄舍府的主人共同度過的許多陰沉的時刻。但我卻不可能試圖用言辭來描述他使我陷入其中，或領著我讀的那些書或做的那些事所具有的確切的性質。一種非常活躍並極其紊亂的想象力使一切都罩上了一層朦朧的光。他那些長段長段的即興奏出的挽歌將永遠回響在我的耳邊。在其他曲調中，我痛苦地記得他對那首旋律激越的《馮·韋伯最後的華爾茲》
所進行的一種奇異的變奏和擴充。從那些籠罩著他精巧的幻想、在他的畫筆下逐漸變得空蒙、使我一見就發抖而且因為不知為何發抖而越發不寒而栗的繪畫中——從那些(似乎迄今還曆曆在目的)繪畫中，我總是費儘心機也隻能演繹出那本來就隻能屬於書麵語言範疇的一小部分。由於那絕對的單純，由於他構思的裸露，他那些畫令人既想看又怕看。如果這世上真有人畫出過思想，那這個人就是羅德裡克·厄舍。至少對我來說——在當時所處的環境中——那位疑病患者設法在他的畫布上潑灑出的那種純粹的抽象使人感到一種強烈得無法承受的畏懼，而我在觀看福塞利
那些色彩肯定強烈但幻想卻太具體的畫時也從未曾有過絲毫那樣的畏懼感。
在我朋友那些幻影般的構思中，有一個不那麼抽象的構思也許可以勉強訴諸文字。那是一幅尺寸不大的畫，畫的是一個無限延伸的矩形地窖或是隧洞的內部，那地下空間的牆壁低矮、光滑、雪白，而且沒有中斷或裝飾。畫麵上某些陪襯表明那洞穴是在地下極深處。巨大空間的任何部分都看不到出口，也看不見火把或其他人造光源，但有一片強光滾過整個空間，把整個畫麵沐浴在一種可怕的不適當的光輝之中。
我上文已談到過他聽覺神經的病態，除了某些弦樂器奏出的曲調，所有其他音樂都令他不堪忍受。也許正是他那樣把自己局限於那柄六弦琴的原因，在很大程度上賦予他的彈奏那種古怪空幻的韻味。但他那些即興之詞的熾熱酣暢卻不能歸結於這個原因。洋溢在他那些幻想曲的曲調和歌詞(因為他常常邊彈邊即興演唱)之中的熾熱酣暢必定是，也的確是，精神極其鎮靜和高度集中的產物，而我在前文中婉轉地提到過，他的沉著鎮靜隻有當他不自然的興奮到達頂點之時才能見到。我迄今還輕而易舉地記得他那些即興唱出的詩文中的一首。這也許是由於他彈唱的這首吟誦詩給我留下的印象最強烈，因為我當時以為自己從那潛在的或神秘的意蘊之中，第一次覺察到了厄舍心中的一個秘密：他已經充分意識到他那高高在上的崇高理性正搖搖欲墜。那首題為《鬨鬼的宮殿》的詩基本上是這樣的，如果不是一字不差的話：
在我們最綠的山穀之間，
那兒曾住有善良的天使，
曾有座美麗莊嚴的宮殿——
金碧輝煌，巍然屹立。
在思想國王的統轄之內——
那宮闕岧岧直插天宇!
就連長著翅膀的撒拉費
也沒見過宮殿如此美麗!
金黃色的旗幡光彩奪目，
在宮殿的屋頂漫卷飄揚；
(這一切——都蹤影全無
已是很久以前的時光)
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
那時連微風也愛嬉戲，
在那甜蜜美好的年歲，
沿著宮殿的粉牆白壁，
帶翅的芳香隱隱飄飛。
當年流浪者來到這山穀，
能透過兩扇明亮的窗口，
看見仙女們翩翩起舞，
伴和著詩琴的旋律悠悠，
婆娑曼舞圍繞一個王位，
上坐降生於紫氣的國君!
堂堂皇皇，他的榮耀光輝
與所見的帝王完全相稱。
珍珠和紅寶石熠熠閃光
裝點著宮殿美麗的大門，
從宮門終日飄蕩，飄蕩，
總是飄來一陣陣回聲，
一隊隊厄科
穿門而出，
她們的職能就是讚美，
複複反反音聲的美優用
。慧智明英的王國美讚
，袍魔披身，惡邪那是但
；地領的貴高王國了入侵
悼哀們我讓!哉哀呼嗚(
)!日翌了有沒王君的幸不
，色春融融的園禦去過
，象氣千萬的家王日昔
，說傳的稀依是過不在現
。忘淡月歲悠悠被已早
，穀山進走者遊旅今而
，口窗的紅鮮些那過透
物怪的般子影多許見看會
，遊飄律旋的諧和不著伴
，河小的急湍條一像，時同
，門宮的森陰白蒼道那從
，過穿地斷不群一的怕可
。聲笑聞隻——顏笑見不
出露顯地晰清中想聯些那在就解見種一的舍厄，想聯多許們我起引曾時當示暗的謠歌首那得記地楚清還我
