雨歸來，簷前出現一小疊信。中有你親切的字跡，你的信件自然令我喜歡……我的病情，好好壞壞，終須挨上一刀才見分曉。近兩個月來的抱病自守，旦夕之間，情知對於生命的千般流轉，儘須付與無儘的忍愛。我想，他朝小痊，如你之奔馳，亦須這樣。一步一履，無非修行。至此，我依然深心樂觀，來日或聚，願其時你的事業大勢底定，我亦澡雪精神。”
我們深心樂觀著未來，幾次擊掌切磋，暗暗以創格自許，不屑襲調。負氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬夫一拚。你見我清瘦異常，隻吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說：“就活這麼一次，我要飛揚跋扈！”你語重心長地說：“早慧，難享天年的，古來如此。”
你珍貴我這頑桀的生命，大大地甚於你自己的。那一回生日，你特地去尋玉送我，一龍一鳳繞著淨瓶（啊！會是觀音的淨瓶嗎？），你說鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質，返家的途中經過南海路，你去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁……你說：“生命恒有繁華落儘的感覺，隻不過，不染淤泥！”
病魔卻與你弄斧耍戟，你的眼開始不自覺地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，你謙稱這是宿業使然。在你卜居的深山窮野，你宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨居的信，不改涓涓細流的字跡：“有天半夜不能安睡，出至陽台。山間天象澄明，月光大片大片灑落一地。忽然間，我看見自己月下的影子，細細瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童話時代的‘我’！我好感動地望著那片身影，然後牽他入夢。偶得一悟，心情願如莊周，處於病與不病之間。”
你第二度開刀，除去右顏麵突變的肉瘤，我將一串琥珀念珠贈你，那是寺裡一名師父突然脫下贈我的，我歡喜生命中“突然”的意象。你認真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來了，仿佛一名間諜，在你短兵相接的戰場之前，先給你解藥，你此後可以大膽地無懼地去迎喂毒的流箭。病後，你說：“我漸漸願意把所有的悲沉、蒙昧、大痛、無明都化約到一種素樸的樂觀上，我認為它是生命某種終極的境界。你知我知。”
最珍貴而美麗的，是你赴港念比較文學之前的半年。你詩寫得少了，專誌狼吞文學批評的典籍，你戲謔這是一樁“反美”的工程，但要我千萬注意，你並非不愛美。我說：“管你家的什麼美不美，天天念原文書，把一個人念得豆芽菜似的！”你每星期總要回長庚醫院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時刻，你教我念書。常常在市囂流矢的小咖啡店裡，你取出一疊白紙、一支鋼筆，在喝了一口微冷的紅茶之後，開始以沙啞沉濁的聲音，為我喚來“福柯”（Michel Foucault）【塞繆爾·泰勒·柯勒律治（1772—1834），英國詩人、評論家。 】，我靜靜地抱膝聽著，進入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，你的話幽浮起來：“……如今，書寫已和獻祭發生關聯，甚至和生命的獻祭發生關聯……”我幡然有悟：“等等，我下一本書的架構出來了，你要不要聽！”知識的考掘通常轉化為創作的考掘，我是鏽刀，拿你當磨刀石。你不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，終究不會聽你這座“紫微”。實而言之，你是一則遙遠的和平，為了理解你，我必須不斷地戰爭。
有一回，茶冷言儘，你取出一張泛黃的黑白照片讓我瞧：一名十歲男童倚在漫畫書店的租台邊，白白淨淨的，怯生生的，眼睛裡有一股神秘的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。我驚歎起來：“多美啊！是你嗎？”你歡喜地說：“是！”
那一回，你送我回報社上班，沿著木棉擊掌、槭實落墨的磚道，你微微地喟歎：“天！給我時間！”
香港一年，你終因病發大量嘔血而輟學，從桃園機場直奔林口長庚，醫師已開了病危通知書。你卻幽幽轉醒，看著床邊來來往往的友好、同窗；或者，你還在等，養育的父母早已雙亡，而親生的父母——一年前你才知道自己的身世，茫茫人海的一隅，藏著你未曾謀麵的親生父母。我知道你等著見他們一麵，期待從他們不知所措、尷尬困窘的眼神裡萃取一點人世的安慰，那麼至少在你二十八歲合眼之時，你不是個孤兒。
你那時已不能進食，肉瘤塞住口舌，話也不能說了。你見我來，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出一塊精致的香皂，多少年前，我說過一日三浴更甚於心頭歡喜，你在紙上寫著：“多洗澡！”那一霎——那百千萬億年隻可能有一回的一霎，我想狠狠地置你於死。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
在你生命最後，我幾度到了醫院卻無法上樓看你，想回向給你七七四十九遍的經誦終於不能儘讀，我壓抑每一絲絲一縷縷一角角關於你的掛念。隻有兩回夢見，一次你以赤子的形象從半空掠過，我仰首不複尋蹤；一次你款款而來，白白淨淨的麵目，我大喜，問：“你好了？”你笑而不答，許久許久才說：“還沒開始生病啦！”夢醒後，深深地痛恨自己，現世裡的大歡大美被解構得還不夠嗎？連在可以做主的夢土，也要懦怯地繳械。我終究是個懦夫，不配英雄談吐。
。說訴娓娓我聽，座敷靜安該應都鬼神的死已生已有所，後午日一那憶回來起一們我，弟兄的愛敬，麼那
。著聚堆朵雲有邊天，風麼什有沒，麵海的靜靜，後船沉如，在仍水湖。尋可複不，去而湖掠上直搖扶摶，鷺白行一出躍岸湖的遠遙，然突，在安生此卻忘將即，坐靜湖麵們我當。煙孤漠大如思浮的我，日落河長若宛骨瘦的你到覺感我。草莽的岸磚進絞爾偶，空空轉輪，裝散地密密綿綿陽秋，邊湖的外樓大院醫到你推，椅輪了借我，日一那
”？隻幾“：我問上紙在你
。首頷地安平你”。隻二十“：答我
的命宿解瓦崖懸的學文以圖試我，哀悲的命生服征哀悲的詩以常恒你當。我你了得難卷經的牙聱屈佶麼什有再不，許也
