懸崖；當我無法安慰你，或你不再能關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年裡，曾有十二隻白鷺鷥飛過秋天的湖泊。
所以,如同親人相見在一個夜晚
我們隔牆交談
直到青苔爬上我們的唇
且淹沒了我們的名字【引自周夢蝶《積雨的日子》 】
你把七年來我寫給你的信還我，再也沒有比這更苦澀的事了。
你在電話中說有東西要送我，約在醫院門口見麵，還要好好地晚餐。你的衣角仍飄蕩著刺鼻的藥味，這應是最無菌的一次約會。可惜的，慘淡夜色讓你看起來蒼白，仿佛生與死的演繹仍鞭笞著你瘦而長的身軀。最高的紀錄是，一個星期見十三名兒童死去，你常說你已學會在麵對病人死亡之時，讓腦子一片空白，繼續做一個飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期，你所寫的那首《白鷺鷥》詩裡，曾雄壯地要求天地給你這一襲白衣；白衣紅裡，你在數年之後《關渡手稿》這樣寫：
恐怕
我是你的屍體衣裳
非婚禮華服
並且悄悄地後記著：“每次當病人危急時，我們明知無用，仍勉強做些急救的工作。其目的並非要救病人，而是要來安慰家屬。”
你早已不寫詩了，斷筆隻是為了編織更多善意的謊言喂哺垂死病人的絕望眼神。也好讓自己無時無刻沉浸於謊言的絢麗之中，悄然忘記四麵楚歌的現實。你更瘦些，更高些，給我的信愈來愈短，我何嘗看不出在急診室、癌症病房的行程背後，你顫抖而不肯落墨討論的，關於生命這一條律則。
終於，我們也來到了這一刻，相見不是為了圓謊是為了還清麵目。七年了，我們各自以不同的手法編織自己的謊，的確也毫發未損地避過現實的險灘。唯獨此刻，你願意在我麵前誠實，正如我唯一不願對你假麵。那麼，我們何其不幸，不能被無所謂的美夢收留，又何等幸運，曆劫之後，單刀赴會。
穿過新公園，魅魅魑魑都在黑森林裡遊蕩，一定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”，有人臨池摹仿無弦釣。我們安靜地各走自己的，好像相約要去探兩個摯友的病，一個是七年前的你，一個是七年前的我，好像他們正在加護病房苟延殘喘，死而不肯瞑目，等親人去認屍。
“為什麼走那麼快？”你喊著。
“冷啊！而且快下雨了。”
晚餐。燈光飄浮著，鋼琴曲聽來像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。餐前酒被戴著白手套的侍者端來，最後的晚餐應該從哪兒開始吃起？
“拿來吧，你要送我的東西。”
你靦腆著，以遲疑的手勢將一包厚重的東西交給我。
“可以現在拆嗎？”我心裡有數，狡詐地問。
“不行，你回去再看，現在不行。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“是什麼？書嗎？是聖經？……還是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。
。說慢慢你，著擋我讓雨苦風淒，心放你，地餘次一後最留你給再。宴晚席一這貴珍麼多，袖拂心忍不又我而。對應笑微上之氈針在能總己自煩厭如正，敏靈的己自恨痛我，餐晚你與續繼，道知不都麼什作裝我，是於 ”。求要的一唯、一唯，看去回……你“
。說你”……樣那她像人有沒來從，的想、的寫我得懂她，子孩女個二第到遇我，來後“
。著寫上信在者醫習的輕年”……來下寫境心種這在就》稿手渡關《，著想，著想……’聯關‘種一著在存，間之魂靈的人與然自的義意高較了定肯便先事，質本這，’質本之然自‘的述所》記傳學文《的他在】 》身殉美為我《森金狄·莉米艾自引【）egdireloC（治律勒柯是許或；夢種一、悅喜種一、喚呼種一的處深最中心我刻每時每是許或；量力之絕拒能不的求追前向斷不我動推，今至小從是許或；量力之知可不的麗美景風得使是許或——麼什是那容形法無我。我引吸在直一，內身在似又，外身在似；邊身在近像又，及可不遠遙像好，西東種一有，方地的道知不在覺察我“
。問我”？嗎刻深樣一己自懂你像你懂她“
。說你”。活而麼什為我，道知她讓著試我“
。寫麼這信封一有，裡營軍的邊海引東在”……的你訴告想心衷我是這……星晨的亮發天著候守，蕾花的中之雨風著候守，旁身的人病在候守舊仍我，漫漫然仍夜長然雖；應響淵深與就淵深，聲發布瀑如宛。濤洪浪波的處深眼病過走地實真以可，吟呻的人病死瀕會體能更我，是於。杯酒的溢豐到嘗能必，堿的人之布漂及火的人之金煉過經若生人。動悸之秒分的間時會體去麵裡’間時‘入走能興高很我。遣消的我忘了成星觀與海看，多閒空。樣兩無院醫在跟，人病看天天，期星多個兩此來“
。來起唐頹你”。了人嫁也，了哭她；人等在我，子孩女個一另訴告我，往交的有所絕拒我，她了為“
”？你受接能不她是還，她受接能不你是！啊壁鐵牆銅是真子孩女個這“，說我”！啊“
？誰是我道知不我……感快的時暫己一足滿以，世於之公來出析分它把內年兩在能求渴我，’子因之黃地毛似類性生內‘種一研鑽在正我，前目。）死撞而睡瞌打車開，累太作工因師醫多很（亡死而因原種某因然突己自怕至甚我，拔自可不而裡望欲之功喜大好心內足滿來講演表發術學與究研借望希在陷至甚我。匠醫的主為錢賺以多不差在現成變，者學初的情同去是不愛去要隻由曾我“
。著寫信封二十四第的她給寫他”。人的盾矛是我，身獨擇選能可我……子日的樂快福幸著過她望希很又我，突衝何任的生發所仰信因妻夫受接能不我？夫丈好的她做否能道知不我但，友朋好的她做力能有我信相我。婚結人的仰信同不個一和法無我為認都友朋及以智理的我但，友朋做她和歡喜常非我，’她‘了到碰我，到直。城空的苦痛是我，變改色角的來帶姻婚怕害也但，姻婚望渴我
著布裡情愛“，啡咖的舌燙著飲啜我”，確的“
