【第十六章《微暈的樹林》（3）】
------------------------------------------
北上 野鳥，從眼前飛過
我衣衫襤褸，卷起褲管涉過寒江，這是個下雨的冬天哪，舉頭望不著一粒星。
雨神眷顧的平原
蘭陽平原的孩子，首先認識的是水：雨水、井水、河水、溪水、湖水、海水、泉水。每一款又各有流派，譬如雨，春雨綿密、夏雨夾雷，一年兩百多天自成一本雨譜，宜蘭人恐怕大部分在雨天出生，死時聽著雨歌斂目。
宜蘭地形長得大膽，像一隻從山脈躍下，打算盛海的“水畚箕”，眾水彙聚隻好歸諸天意。這就難怪宜蘭人長得水瘦水瘦，一街子來來往往，沒幾個胖；男的像瘦石、女似竹，眼睛裡七分水意三分淚意，好像一生都是濕的。
宜蘭人天生帶山帶水，性格裡難免多一份巍峨的柔情，與人訂交，動不動就靠近山盟海誓，且在浪漫中又自行加工“舍我其誰”的義氣；可是，一旦出現嚴重裂痕，讓他鐵了心，其壯士斷腕的氣概又十分悲壯。這兩種極端性格糅合在宜蘭人身上並不難理解，柔情屬水神後裔，悲壯來自先祖墾拓遺血。祖先們攀山越嶺曆經艱險，終於在溪埔、河畔落腳時，難免仰首大哭，自後柔水鋼刀性格便定了。
所以，鴨賞、膽肝與金棗糕、蜜餞成為宜蘭名產，外地人弄不懂怎麼“鹹得要死”與“甜得要死”可以一起出品？隻要了解宜蘭人性格就懂，它總是加倍給，愛與憎、同誌與異類，每一種情感推到極致，要不頂峰，要不深海。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“你們宜蘭人帶叛骨！”出社會後聽到這樣的評斷，分不清是褒是貶，也許跟早年黨外運動有關。在我看來隻說中局部要害，熱誠敦厚的那一麵也應該含。不過，有時候我也會疑惑，時常偷襲內心世界的那股感覺：仿佛風雨鞭笞的海平麵下，一團火焰欲竄燃而出，是否即是叛骨的變奏？有趣的是，在我的鄉親長輩身上也看到同類軌跡，其不安與騷動的勁道，好像跟每年夏秋之際的強台成為神秘呼應。這些，大約就是根性吧。
宜蘭人講“真水”，是動了真感情的，短短二字繞了九拐十八彎，聲音極儘纏綿。我到台北來，首先被取笑的是宜蘭腔，他們覺得聽起來“很詭異”，我說他們的腔是吞石頭噴砂，雙方因此壞了友誼。“日頭光光，麵色黃黃，酸酸軟軟吃飯配鹵蛋，吃飽欲來去轉（回家）。”這幾句成為辨認宜蘭腔的範例。早年我沒注意這些，有一次買水果，試吃一瓣橘子喊聲：“真酸！”老板馬上換了表情：“宜蘭的！”喜出望外，自家鄉親一切好說，他像不要錢似的猛往塑膠袋裝橘子，我是八十給一百不要找，他堅持八十算四十，兩人一麵“推托”一麵“牽拖”把宜蘭縣市地圖複習一遍總算在遠房的遠房親戚那邊找到更進一步的交集。這種萍水相逢的戀戀不舍，非常宜蘭味。如果你見過兩不相識的宜蘭人在他鄉巧遇，那種攀山越嶺的“關係考古”令人側目，最後的結論可能是：這人的表姐的厝邊的女兒嫁給那人的厝邊阿嫂的娘家堂弟。總的說，親戚就對了。三山一海的平原裡，裝著水粼粼的人情。
。行才上床淨乾在生得少至，戰場一這生人打要，早甚事懂己自意得很仍今至我？生麼怎，水熱沒、床沒、婆產沒，世出我止阻要親母得不怪。誰了不救也誰，死俱地天，陸登台強旦一，厝散圍竹戶幾帶曲曲彎彎路窄石碎條一，子日的燈油與屋土茨茅是仍，村農蘭宜初代年十六。條一路死是怕恐眼骨節那，胎娘出硬歹好知不我是要”！來出要不“：我令命意全心全她說她，了地落要看眼，胎頭是裡子肚，淚流下案神在躲她，高蓋膝約屋灌水大，了掀風強被頂屋天那風台，牢很得記親母。日三第後災水大，初代年十六於生我
。雲浮朵一同看魚遊偕穀稻，地之宿棲螢流與花薑野是那象想以可，富豐涵意，”丘沙形月新“為罕武，意之”籃“是淵武，到提》革沿之名地舊灣台《的著編生先麟敏洪。來而譯音此據，名社之人蘭瑪噶族埔平是都罕武、淵武道知才來後，罕武叫名路，村淵武鄉山冬屬村那們我，分區政行就。實事的鎮商為成東羅合符也，鬨熱猴潑如不猴石想我。來下了叫此據，猴如狀形石大塊有說或，戲嬉枝蕩群猴，林叢樹雜是應帶一那，年當想。思意的”子猴“語蘭瑪噶是東羅說據。時小半個一約路走鎮東羅離家我
。始開裡哪從世身的己自道知不弟子然不，它養保去誠虔與度氣的大更用代後要需史曆的地土塊一但，年百兩了過都，然雖。虧有是總，事的碼起最出做合融群族對沒們祖先示表那，感傷會而反我，”程工血混“加參後以蘭入在沒族家的我明證法辦有是要，的當不是”們他“說，上實事。史曆的者驅先原平陽蘭是們他出爍閃，珠露的結凝上唇如亦影音等蘭瑪噶，間舌喉於蕩震仍況實的墾入人漢了除，中覺不知不信相我，格性群社了化默移潛言語常家。鬥械斧刀似又……結五、結四、結三、結二、圍壯、丁隘、堵三而，舟行浪破像來起聽話常家段一，裡腔水的”軟軟酸酸“在嵌字名的虎活龍生等坑荖武、賽馬、仔猴猴、宛禮加、簡裡珠珍、社橄鼎、）”簡利吉“音（簡澤利、美那打、史裡阿、荖武奇，話閒埕稻在聚輩一老，倒顛魂神得弄名地的異奇被常候時小我。態生特獨成自，後之合糅源淵族蘭瑪噶及境環然天的閉封與經，多居籍州漳以雖民住的裡那們我
。”河山冬“為稱被在現，”河山瓜冬“是就她，尺公十五百一約，處腰扭的近最門家離，河的曲彎條有翼左象想，著接。巒山的伏起列一達抵線視後最，原稻的袤廣過通，看前往門大家我在站
歡喜我。景情的獨孤的她出托烘，厝古零凋間一有隻野田邊兩中程流段大一留保還我；性個魔水的禦能之莫然沛與悍彪的時舊她是仍，的裡憶記在留保，程過的型轉她見親有沒；貌麵日今成變漸逐，治整受接始開她，年那鄉故開離。實事的河光觀媚明景風為成她受接法無直一我
