坐在屋頂上，隱身於蒼鬱的叢竹間，想象低飛的白鷺鷥正沿著她的身體投下倒影，想象她抵達海口，終於釋放被禁錮的靈魂。飄浮在鄉野間的多神傳說，讓愚的我自然而然形塑她的神格，點撥憂傷、鼓動幻想，甚至在不可言喻的壓抑下，期待她借著強台而破堤決岸，贖回狂野與自由。
她，帶來大水。水，漫入屋子的速度如厲鬼出柙，驅趕幾條不知所措的長蛇及鳥屍、浮糠、枯葉，浩浩蕩蕩衝入大門，瓦解屋舍是人最安全的庇護所的定律。蒼莽暗夜，一切浸在水裡，無邊界的漂泊感在我幼稚的心內種下一株清明：毀滅與永逝乃動人的暴力。強風咆哮，折斷竹身，隨勢橫掃屋頂，磚落瓦碎的聲音如細針掉地而已；滂沱大雨摔擊屋頂，耳膜隻接收巨大鳴響，無法聽辨身旁人的語句。我與家人在穀倉搶裝稻穀，一包包麻袋扛到木板床上，偶爾拾得幾聲豬隻恐懼的慘叫，或扛穀至床上、粗暴地指揮幼弱的弟弟讓路時，他那謹慎的哽咽。
忽然，兩條男人的身影閃進來，各自穿著連身雨衣，撐一支長竿，手電筒光芒微弱地閃動著。他們住在距離頗遠的村頭一帶，半路上遇到了，都是打算到我家探安危的，遂一起持竿探路，走了幾倍長的時間才在渺茫黑海中摸到我家。他們利落地整頓穀包，沉默且肅然；臨走前，又合力把我父親的靈堂架得更高，玻璃罩內半截蠟燭，如海麵上不忍飄離的孤燈。
多年之後，我才發覺自己陷溺文字世界，是因為貪婪地想搜羅更多的唇舌替我抒發抑鬱——來自那一條母河長年的鞭打，我愈從文字裡顯影她，愈了解自己的生命能量乃是從她身上接泊的事實。她用一把鋒利水刀，砍斷我那紮入母腹的雙腳，挑明那雙癡戀薔薇不願遠眺的眼睛，她把我趕出新月形沙丘，隻交給我暴烈的想象去未知世界構築自己的命運。即使是最落魄的時候，我在異地街頭行走，依然感受她的刀尖抵在背後，冷酷地下令：不準回頭。
宛如門神的龜山島出現在火車右側，整個太平洋吟誦遠行之歌。十五歲那年，我忽然可以理解，在我之前無數離開蘭陽平原的子弟，坐在火車裡凝視龜山島的心情；怯弱夾雜悲壯，他們可能趁火車駛入隧道時悄然抹去薄淚，肅穆地在心底為家鄉種一棵承諾樹，等兩鬢霜白，會返回多台平原，回到雨神眷顧的所在。
地底村落
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
出生於光複後第十六個年頭的我，對戰爭的記憶似遙又近。
遙遠的是，十六年足以讓當年躲在防空壕的五歲小女童變成我的母親，也讓偷采米豆葉療饑的九歲男童變成我的父親，讓匍匐於斷屍血河躲過轟炸的新寡少婦變成我的祖母。戰爭是他們那一代的故事，然而又覺得近在眼睫。因為十六年不曾讓窮僻的農村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水災，擺在前麵的永遠是地瓜簽稀飯、蘿卜乾便當。聽到隔壁女童因偷吃她阿爸的“白米飯”被阿母痛打，聽到村子裡把七歲女兒送去當童養媳，因為飯量太大……饑餓，仍是我們這一代的童年。所以，每一個長到十四五歲的少年少女都懷著同一個心願：“到城市去，去找更多的食物！”不管當貨運工人、修車廠學徒、成衣廠女工、餐廳小妹、勒索的太保、搶劫的強盜、幫傭的少女或是不成熟妓女……我們要把豐富的食品包裝得漂漂亮亮的，在中秋節、年夜飯時帶回家，給我們的弟弟妹妹每人“一個”豔紅的美國蘋果，給阿母一支口紅，給阿爸一件新汗衫。每當在路上看到與我年齡相仿的人，從他們臉上仍然追溯得到過去的辰光；這些與我一樣尋找野果、瓜實大嚼鹹通草的同伴，他們是我的弟兄、姐妹，是戰後最後一批挨餓的兒童。
近年來，我不斷地重複一件工作，以筆記、錄音的方式逼迫我的鄉親父老去回憶，我要知道“生番”掠村、“日本人”搜糧、爭地血毆如何在這個小村落裡進行。如果二十世紀的中國人得的是戰亂與饑餓的病，每一代的子民都必須重新麵對曆史，麵對乾涸的血跡再一次沉思——我們是這麼辛苦才活下來的。我們比任何一個民族更有權利討論明天。
戰爭的回憶是殘忍的，饑餓時的大量口水已乾成父老臉上的痛斑。
“非常時期，欲哪裡呷？”
“稻仔呢？”我問。
“查甫人攏拉去做兵羅！田誰來播？攏種草啦！”
“那……你們呷哈？呷田土啊？”
“啊！若講起古早，眼淚三暝三日也流不乾！去山上挽山紅菜，煮水攪粗鹽，呷到嘔酸水。米豆葉、菜豆藤、野生的高麗菜啦，若有番薯簽糜呷，嘿，就偷笑羅！”
“有糜，那米呢？”
“若收成，‘阿本仔’就來收穀了，每戶才留一點穀，塞嘴牙縫都不夠！——你莫看伯公現此時老羅倒退，當初時對付‘阿本仔’，免講你也知！”
“按怎對付？”
”！啦好我沒腦頭的’仔本阿‘！來轉擔去再，山落頭日，藏腳林竹岸對河去擔就，早透！哩袋布六藏偷我！穀藏偷“
”？嗎藏也壁隔邊厝“
”。底園菜在藏，啊藏也嬤阿你！啦過好卡子日伊，死釘板柴用，穀藏全腳床眠的間房，大卡氣力公伯個那厝上你！哦有哦有“
”？嗎抓不’仔本阿‘“
”。明神拜粿做年過到留要，些一碾次一，米碾’人土‘有都戶每，候時那，碾偷來出捧箕畚用，暝半到等。沒講嘛然當，問必何這’？沒穀藏偷有‘問，敲敲邊那，敲敲邊這，仔竿的長麼這枝一拿手，天五十時有天五時有？沒怎“
。說我”！粿做還夠不都呷生“
”！啦罕稀，舌嘴歪到呷也樣這！死現狗打到硬，糞牛像到黑粒一，草麴鼠摻攏粿仔草黑，時那！的拜要成生宗祖！弟子憨個這你“
。說我”！罕稀都的死餓沒“
本阿‘好還，子袋伊搜’仔本阿‘，路半到走伊。出不看就住纏巾背，肚腹仔嬰在藏伊叫米袋一包我，去轉欲飽呷，這我來路裡六走仔某查的大屎鼻歲一背，呷得沒，妹小的溜尾頂山去嫁個一我，死餓到講“
