仔’笨，不然餓死！”
戰爭過去了，卻留下不曾斑駁的記憶，在上一代口沫橫飛的敘述裡，在這一代追索沉思的筆墨裡。麵對動蕩的世紀，我願意尊敬每一介草民的鮮血，都是曆史的字句。唯有在世界地圖上先找到自己的國土，在家國的曆史簡冊圈出自己的位置，才可能在活著的時代交出自己手上唯一的一片汗青。
司命灶君
一口灶，就這樣把寒冷的清晨煮成熱騰騰的粥，把多汗的正午燴成香濃的飯。當薄暮降臨，灶是水神，一鍋滾燙的水讓疲憊的雙腳在浸洗之中遺忘路途的辛苦。灶也是火神，讓米粒在舞蹈中成熟、青菜在歌詠中柔軟。當所有的家人在燈光下圍爐進餐，灶是一旁靜臥的婢女，逐漸冷熄了體內的熱情，等待明天，再一次被喚醒。
日複一日，稚童茁壯成勇敢的少年，少年轉變成離鄉的中年，而中年奔波成感恩的老者。每年歲末，三炷清香舉在額際，所有的歲月故事、生命圓缺都不必言語了。因為，灶是保姆，是每個農村家裡那不能言語、不曾遠離卻逐漸被遺棄的親人。
入宅
鄉下人的遷居大禮是很隆重的事，不但馬虎不得，而且禁忌、禮數繁多，不小心壞了彩頭，若是小孩子，就要被掌嘴了。
比如說，搬家那天，不能穿大紅衣服，以免惹“火”進門；醫療用具或藥品也不能帶入門，隻能先擱在陽台或廊下，日後再悄悄拿進來；門楣上要懸喜布，禮拜天公、地基主等神；要搓紅湯圓誌喜、辦桌宴請親朋好友和左鄰右舍。人一多，人氣就旺，人氣一旺，以後就大順大利了。
最重要的是，入宅這一天，不管多累多困，不到天黑是不能倒在床上睡覺的，因為這是最不吉利的事，表示以後有人會身體不好，甚至纏綿病榻。
鄉下人安土重遷，所以視入宅為一輩子一次的大典，也許是這一份尊敬與愛惜，使得他們對家園的情感根深蒂固起來。
安床
在老家，阿爸阿母房裡的那一張通鋪大床底下，一直是我兒時的想象世界。有時候像另一個時空，有時候是懸崖旁的淵穀，有時令我想到地獄。
木板與木板之間常有空隙，其中有兩片木板合並起來會圍成一個圓形缺口，那是我的靈魂入口。我貼著耳朵聽，常可以聽到錢鼠的吱吱聲或是蛇嘶，我猜想。另外，那兒也成為一處堆棧，寫禿了的鉛筆、鈍了的牛刀、死了的金龜子、弟弟的紙牌、玻璃珠、阿母做裁縫用的皮尺、碎布、線軸、撕毀的獎狀……這是自己跟自己玩的魔法，讓許多東西再也找不到了，而事實上存在著。
這個遊戲影響我到現在。有時我仍會從口袋掏出數枚銅板往床底下打水漂兒，假裝那是一口水池，斷了線的珠子也讓它滾進去。銅鐲、護身符、信件、小卡片、原子筆套……隻要是不見了的東西，我相信都在床底下。
安床的時候，最重要的是留一方足以馳騁的空間，讓床鋪上是可以想象的稻田，而床底下是不可開采的精神上的油井。
整手足甲
剛出生的小嬰兒，指甲是軟的，潔白、細致，像海洋送給他們的二十枚小貝殼，發出透明、閃爍的光。
嬰兒漸漸成長，指甲也轉硬變長，有時揪著小拳頭，指甲扣入肉裡，弄得傷痕累累；甚至，吃奶的時候，在母親的雪胸上抓出一朵螃蟹蘭。
第一次幫小嬰兒剪手足甲，常常是趁他們熟睡的時候。鬆開小拳頭，用濕毛巾擦去手心的汗，再拿指甲剪逐一修齊、磨平，像是悄悄奪走他們手中的利器，重新做一個和平主義者。
嬰兒不會為了指甲被剪而哭鬨，可能是海洋在遺贈之時即已應允：“讓他們剪吧，我會給你更大的！”
厝漏
鄉下老厝若是年久失修，總會竄風漏雨地。尤其是窮人家，連屋瓦也沒鋪，隻釘上木板條鋪一層油毛氈了事，挨了幾年狂風野雨、曬夠幾歲毒辣太陽後，再經頑皮小孩爬上屋頂撿球、打麻雀，踏得油毛氈都皸裂、翹皮了。每逢下雨，屋內就大珠小珠落玉盤（喂雞鴨的破鋁盤，用來接水的）。
我家就是如此。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。來起暢流地”嘩“才水積，扔下往地抱一抱一葉竹，槽溝理清去頂屋上攀，撐一力用，格窗著踏，寮雞上爬，門出便笠鬥上戴，的起引住塞葉竹被溝水排是又道知我。了濕打被棉把，雨漏頂屋是來原，我醒叫嬤阿”！大人死打得落雨“：是詞容形的嬤阿用，夜半暝一有。了雨漏始開又裡家，後世過親父。鋪己自剪己自，來回氈毛油的匹大買行材建從會總親父，後之忙農，天夏年每，以所
。要重樣一人男像己自得覺我，夜半更三
路鋪
。往往來來童稚、人農、婦村、車拉手、車牛供，子石碎層一鋪麵上，途為土聚是常常路道間鄉
。艱維步舉都路走、車行，來起濘泥麵路，了少減子石，月數出不。藏收石火打的色白撿愛則子孩女，狗野丟或兒漂水打片石撿路沿，來回學放校學從群群一，們子孩小其尤。麵路了占霸漸漸，芽抽、生萌始開下浴沐的雨春在，草野邊路。深愈陷愈，痕轍的晰清條兩出輾車拉手；了坑凹現出始開麵表，久不了過，走好、齊平路的好鋪剛
”！走走仔路去我“：說也兒事沒，久許興高人村讓，路新鋪。手順很來起拉，意滿也公阿的車拉手拉；撿以可頭石有又為因，了樂們子孩。亮閃般瓦璃琉碎如猶，上路在鋪，來運地車一車一子石。了路鋪去便，喝吆一們漢壯的裡村，閒農著趁
。寞寂很也路的代現，寞寂人代現。們它過美讚人有到聽沒乎似，達八通四路公油柏的代現
符護
。怪作裡家入竄物之淨不避以，貼張”符護“道一求廟某、宮某到是或，布紅掛懸上楣門在就往往，邪驅凶避了為居鄰近附，事之凶病儀喪有家誰到遇。”鏡卦八“”符護“有貼都口門家家乎幾，裡村農在是其尤，事之厄災諱避別特乎似人國中
、品用、褲衫、服衣凡舉，下話在不自毀燒堂靈將後之日百在，家喪連就
